Tratto da Javier Sicilia, EI Deshabitado (2016), da pag. 13 a pag. 55 dell’edizione e-
book.



L’abisso



— E bello avervi qui — disse Estefania.

Se mai delle parole cosi semplici lo avevano colmato di conforto, fu in quell’istante in cui, dopo
averle consegnato i regali che lui e Isolda Osorio avevano portato per lei e Diego, si fermo a
guardare, alle spalle della cattedrale, incorniciata nella finestra, 1’antico chiostro dell’abbazia. La
certezza di incontrarsi finalmente nella quiete di quel luogo e che in quel posto, distante e amato,
potessero alleviare un po’ del dolore e dello strazio provocati dall’assassinio di loro figlio, Juan
Francisco, e dalla tragedia umanitaria che dal 2006 attraversava il Messico, lo riempi di una pace
immensa, che si dissolse subito dopo, inghiottita da quella sensazione di estraneita che da allora lo
perseguitava. Come gli succedeva ogni volta che trovava un momento di riposo, quel sollievo
sfumo e senti di nuovo quell’affondo, quella netta sensazione di asfissia, di negazione della vita.

A poco a poco, mentre lasciava risuonare dentro sé le parole di sua figlia, I’armoniosa tranquillita
del paesaggio svani e 1’asfissia si fece piu intensa. Il chiostro, la cattedrale, i tetti del borgo, le
montagne dell’Isere, perfino le parole di Estefania, si erano trasformati in una specie di sogno,
un’illusione dei sensi a cui se ne sovrapponeva un’altra: non si trovava piu nell’abbazia di Saint-
Antoine, ma nel mezzo di un vuoto grigio e torbido dove sentiva risuonare una voce che conosceva
molto bene, una voce amata ma, allo stesso tempo, colma d’orrore; una voce breve e ovattata che
diceva tre parole: “Hanno ammazzato Juan”, tre parole che, cambiando 1 nomi, ogni vittima
ascolta, e che non aveva smesso di sentire, con intonazioni diverse, dalle labbra di ognuna di loro
nel corso degli anni terribili in cui aveva attraversato il paese e gli Stati Uniti per dar loro visibilita e
abbracciarle.

Respirdo profondamente e cerco, come sempre, di fuggire da quell’esperienza che andava oltre
I’accettazione o il rifiuto, oltre il passato e il presente, in un luogo in cui ritornava come ritorna una
marea sulla spiaggia, e rimaneva inafferrabile causandogli una dolorosa vergogna senza colpa né
tempo. Davanti ai suoi occhi c’erano di nuovo la cattedrale, il chiostro, il borgo di Saint-Antoine e,
nelle sue orecchie, le voci di Isolda, di Estefania e di suo nipote che conversavano in fondo alla

stanza.

Chiuse gli occhi. Rimase immobile ancora alcuni istanti mentre percepiva sotto la giacca il freddo

che, nonostante la stufa a legna, sentiva sulla pelle, e si voltd per guardarli. “Nonostante 1 segni



della sofferenza — penso ritrovando un po’ del conforto portato dalle parole della figlia — i loro
volti continuano ad essere quelli della vita.” Se in quel momento avesse dovuto scrivere un trattato
di etica su quell’esperienza, lo avrebbe riassunto in un’unica frase, la stessa con la quale aveva
provato a vivere negli ultimi anni, la stessa che un giorno scrisse Albert Camus nel chiostro dei

morti della Santissima Annunziata: “Conosco un solo dovere, quello di amare”.

— Ti senti bene? — domando Estefania cogliendo un’ombra di smarrimento nello sguardo del

padre.

— Si — rispose, dirigendo gli occhi verso il faccino di Diego che gli sorrideva, con i suoi quattro
anni. Lo prese tra le braccia e, dopo averlo baciato e fatto

salire sulle spalle, inizid a passeggiare per la stanza. Era sicuro, mentre sentiva la sua allegria sopra
di sé, che ricordava le domeniche in cui, insieme a Isolda Osorio, lo portava a messa per i vicoletti

di Acapantzingo, lungo i muri di mattoni del Giardino Botanico.
— E bello avervi qui — disse di nuovo Estefania.

La ripetizione, simile a un’ancora, rafforzo il senso di sollievo. Tuttavia, quando smise di
passeggiare e tornd a guardare sua figlia, notd nei suoi lineamenti lo stesso biasimo e la stessa
angoscia nell’affrontare la vita che da sempre aveva visto in lei e che ’omicidio di Juanelo —

come chiamava affettuosamente suo figlio — aveva brutalmente accentuato.

— TeI’avevo promesso — disse con dolcezza.

— Ora promettimi che troverai un po’ di pace. — rispose perentoriamente Estefania.

Nonostante il suo sforzo di mantenere la calma per non lasciarsi sopraffare di nuovo dalla
sensazione di asfissia, quel tono lo altero e Estefania, affrettandosi nel provare a contenere quello
che pensava stesse per sfociare in uno dei tanti aspri diverbi che avevano puntellato il loro rapporto,

aggiunse:

— Non ti rimprovero niente.

— Nano, ti posso dire una cosa? — Sicilia senti la voce di Diego sopra la sua testa.

— Dimmi, amore mio — rispose, € lascio che il principio di disgusto si sciogliesse in quella
vocina che gli ricordava ’allegria e la vulnerabilita dell’infanzia.

— Giochiamo con i miei giochi a casa mia?

La casa di Estefania adesso era una stanza, all’altro lato del monastero, di trenta metri quadrati,
poco piu piccola di quella che avevano dato a lui e Isolda, dove ¢’era una cucinina, un lavabo, un
tavolino con due sedie, un armadio e due soppalchi dove si trovavano i letti. Avrebbe accettato con

piacere I’invito di suo nipote. Aveva voglia di rotolarsi con lui sul pavimento. Nonostante sapesse



che quella sensazione di estraneita e vuoto lo prosciugava e, nei momenti di felicita piu pura, lo
risucchiava in quel luogo atroce e informe che si portava dentro, voleva recuperare con lui un po’
dei giorni perduti, dare un po’ di spazio alle piccole gioie che gli erano state strappate via dalla

stupidita umana. Pero, la voce di Estefania torno a risuonare:

— Ti ho detto di non interrompere le persone quando stanno parlando.

Il bambino rimase in silenzio. Suo nonno non poteva vederlo, perd lo immaginava sbattere le
palpebre e guardare sua madre stupito. Isolda lo prese in braccio, gli disse che ci sarebbe andata lei
e, facendo un occhiolino, lo portd con s¢.

Si volto verso sua figlia seduta sulla chaise lounge — un vecchio mobile, di fronte al tavolino da
pranzo e alla stufa a legna, coperto da una trapunta verde, vecchia e logora, la cui presenza
contrastava con la rusticita della stanza e del pavimento in legno —. Era da quasi due anni che non
rimanevano cosi, soli, uno di fronte all’altro. Aveva paura di affrontarla, ma il calore della stufa a
legna, che alla fine aveva invaso il suo corpo, e il dolce bagliore degli occhi di sua figlia, gli
diedero coraggio. Si tolse la giacca e, dopo aver inspirato I’odore della legna bruciata, si sedette
accanto a lei. Quanto la amava, quanto gli piacevano i suoi capelli ramati e il suo sguardo azzurro,
quanto era orgoglioso di lei, nonostante le incomprensioni. Si domando se gliel’avesse detto
abbastanza e se lei ’avesse ascoltato e percepito in questi anni. Ad ogni modo, non voleva che si

ripetessero quegli scontri che lo facevano soffrire cosi tanto.
— Lo so che, nonostante quello che hai detto, non hai smesso di darmi la colpa.

— No — affermo Estefania —, non ti incolpo piu. All’inizio, quando accadde tutto, non capivo.
Ora sono orgogliosa di te. Perdo promettimi che troverai un po’ di pace. Abbiamo gia sofferto
abbastanza...

Si interruppe. Prese il portachiavi e si mise a rigirarlo. Suo padre non fu stupito da quel gesto. Lo
conosceva a memoria. Varie penne andarono distrutte tra le sue dita quando, seduti intorno alla
scrivania, parlavano di cose serie. Lo colpi piuttosto il suo modo calmo di parlare. In questi due
anni, sotto quell’abbazia, qualcosa ’aveva scavata. Qualcosa che, come la sua voce che ne
celebrava 1’arrivo, rinnovava la sensazione di sollievo. Tuttavia — torno a sentire 1’asfissia farsi
strada dentro di sé per emergere di nuovo —, qualcosa: Juanelo. Quanto gli sarebbe piaciuto averlo
li, vicino a lei, come quando erano bambini, come quando li portd per la prima volta in una di

quelle comunita. Inspird nuovamente I’aroma di legna bruciata e le accarezzo i capelli.

— Staro diversamente. Non so come, ma diversamente.

— No — rispose Estefania smettendo di rigirare il portachiavi e guardandolo senza sbattere le

palpebre —, non diversamente, in pace. Non voglio che muoia anche tu. Non potrei sopportare



anche questo.

— Non mi ammazza nulla! — rispose suo padre ritirando bruscamente la mano dai suoi capelli —.
L’ho voluto 10, e sai perfettamente da dove viene questa decisione. Non ti chiedo di condividerla.
Non te I’ho mai chiesto. Perd voglio almeno che tu la comprenda. Come sai bene, questo per me ¢
deciso. E non sono qui per discuterne di nuovo. Siamo venuti per stare con te e Diego, per
recuperare un po’ della vita che ci ¢ stata mutilata. Sono venuto — aggiunse abbassando la voce —
anche a sondare la mia anima. Facciamo si che questi giorni passino nel miglior modo possibile. Ti
va?

Estefania riprese a rigirare il portachiavi. Senza dire una parola, lo guardo come faceva da bambina,
con una specie di risentimento, estraneita e disapprovazione, ¢ lui senti il peso della colpa.
Nonostante le lunghe lotte interiori e la rottura di tutte le sue certezze, mille anni di cattolicesimo
romano avevano lasciato nella sua anima un profondo umore tossico, e lo sguardo infantile e
severo di sua figlia gli ricordo i rimproveri che tanto Maria del Socorro Ortega, sua ex moglie,
quanto Estefania, gli avevano sempre fatto: “Non ci sei mai stato. Difendi sempre le cause di tutti.
Ma hai mai ascoltato le urla che ti chiedevano di stare con noi?” Quei rimproveri, ascoltati
innumerevoli volte e framezzati dalla depressione e dall’epilessia di Coco, come chiamava la ex
moglie, terminarono dopo ventisette anni con il divorzio. Non ci soffriva piu, perd con quello

sguardo di Estefania torno a percepirne le ferite.

— Ne parliamo dopo — disse lei, e alzandosi bacid dolcemente la guancia del padre, poi usci
dicendogli di nuovo: “E bello avervi qui”.
Si alzo anche lui e, dirigendosi di nuovo alla finestra, poso lo sguardo sul giardino del chiostro e

sulla cattedrale.

Il monastero e la cattedrale gotica si trovano nella parte alta di Saint-Antoine 1’ Abbaye, un paesino
nel sud della Francia a due ore da Lione e a quaranta minuti da Valenza. Costruiti entrambi tra il
XII e 11 XV secolo, sono ora sproporzionati rispetto alle dimensioni del borgo, ma allora avevano il
loro significato e il loro senso. Durante quei secoli che vivevano di sacralitd, un signore feudale
porto dall’Egitto le reliquie di Sant’Antonio Abate. Trasferite in quell’angolo di Francia, le ossa
dell’eremita portarono, insieme alla sua tomba, il miracoloso potere della guarigione. Da ogni parte
d’Europa, dai vari cammini che portano a Santiago de Compostela, migliaia di pellegrini colpiti

dall’ergotismo — “il fuoco di Sant’Antonio”, “il fuoco dell’inferno” — giungevano fin li in cerca
della salute che le microtossine della segale e del grano avevano distrutto, conducendoli alle

allucinazioni, alla cancrena ¢ alla morte.

La malattia, la sofferenza, la compassione e la forza delle reliquie del santo, che non bastavano ad



accogliere e sanare tutto quel dolore, innalzarono quell’immensa cattedrale gotica — in cui, dietro
’altare, riposano le ossa di Antonio —, oltre al monastero, che fu custodito dai benedettini, e a un

immenso ospedale gestito dagli antoniani.

Fuori da quelle masse di pietra scolpita non rimaneva nulla delle folle che giungevano cercando la
vita in mezzo alla morte. L’ospedale, di cui restano solo delle targhe commemorative nel centro del
paese, scomparve con la rivoluzione nel 1789; la cattedrale ¢ solo un recinto dove in estate si
svolgono i concerti e dove, al mattino, un sacerdote di origine polacca celebra la messa per le mille
anime che abitano il paesino; e il monastero, abbandonato da antoniani e benedettini, fu diviso in
tre parti: una per la chiesa, una per un museo 1 cui si ricorda il passato splendore del luogo e una

per la comunita dell’ Arca, da cui lui stava guardava fuori dalla finestra.

Anche se era la seconda volta che si trovava li, I’Arca e gli insegnamenti del suo fondatore, Lanza
del Vasto, il discepolo cattolico di Gandhi, avevano fatto parte della sua vita. Ventitré anni prima
passo, con Coc6 e 1 figli un lungo periodo presso La Borie Noble, I’Arca madre, sugli altipiani
selvaggi dell’Alta Languedoc. Nel suo stile di vita austero, nel rifiuto del mondo tecnologico, nel
lavoro manuale, nello spirito comunitario e nella formazione alla non-violenza, aveva sempre visto

una delle poche vie d’uscita agli eccessi del mondo moderno e alle sue barbarie.

Quando tornarono nel 1989, si dedico al compito di fondarne una a Oacalco, a venti chilometri da
Cuernavaca. Nonostante ’ettaro e mezzo di terreno che avevano a disposizione, il panificio
artigianale e una rivista, Ixfus — 1’unica cosa che sopravvisse per quindici anni —, fallirono.
L’eccessiva giovinezza dei ragazzi che aveva riunito intorno a sé, I’instabilita del suo amico
Georges Voet, che si trovava ora anche lui all’Arca di Saint-Antoine 1’Abbaye, la mancanza di
senso pratico, la paura di rompere con la logica del mondo e altre cose che, sopraffatto dal
groviglio di sensazioni che lo scuotevano in quel momento, non volle ricordare, impedirono la
realizzazione del sogno, Tuttavia, due di quei ragazzi, Maria Eugenia Martinez e Jorge Ochoa,
andarono in Francia e, insieme all’erede di Lanza del Vasto, Margalida Reus, fondarono 1’Arca di
Saint-Antoine.

Grazie a loro tre, la figlia di Sicilia e suo nipote trovarono rifugio e lui era tornato li, stavolta con
Isolda, ventitré anni dopo, devastato, senza le illusioni che lo avevano portato la prima volta a La
Borie Noble, come una sorta di Ulisse che tentava di fare ritorno ad Itaca, in cerca di una vita che
era andata distrutta, nonostante tutto cio che aveva fatto in quegli ultimi due anni.

Vide accendersi le luci della cattedrale e si senti come uno di quei migliaia di pellegrini che un
tempo, affamati, laceri, mutilati e tormentati, arrivavano in quel luogo in cerca di una cura. Lui,
pero, era giunto nel momento sbagliato, in ritardo di molti secoli, quando le reliquie di

Sant’ Antonio avevano perso il loro potere curativo e la vita, che non sembra mai gravida, partori la



disgrazia e la incarno dentro di lui; quando, senza che se nessuno se ne accorgesse, gli orrori del
nazismo si erano insediati nella sua patria con altri nomi e altre facce; quando la morte di Dio, che
¢ la malattia del secolo, lo aveva lasciato con quel dolore esistenziale, senza il rimedio che 1 malati

medievali avevano trovato a Saint-Antoine 1’ Abbaye.

Isolda apri la porta e accese la lampada. Si guardarono per un istante. Lei poso sul tavolo un po’ di
pane, di zuppa e di legumi, che aveva preso per cena dalla cucina comune, e gli disse, riferendosi a
Estefania e Diego: “Stanno bene”. Lui le sorrise e, spostandosi dalla finestra, si sedette di fronte a
lei, dall’altro lato del tavolino da pranzo. Cenarono in silenzio. Si sentiva solo il rumore delle
posate sui piatti e il crepitio della legna nella stufa. Di tanto in tanto Sicilia guardava 1 profondi
occhi scuri di sua moglie e conservava il suo amore dentro di sé, quell’amore fatto di un padre che
lei aveva perso da bambina, di una figlia, Aleida, morta prematuramente, di un divorzio ¢ di una
nuova vita iniziata accanto a lui e che I’omicidio di Juan Francisco aveva reso piu difficile e dura.
Si alzo e, dopo aver sparecchiato e lavato i piatti, si spoglio dietro il divisorio che separava il tavolo
dal letto.

La notte e il freddo si erano definitivamente posati sulla cattedrale e sul chiostro, sulle strade e sulle
facciate del borgo, sui campi e sulle montagne dell’ Isére.

Ormai tardi, con un paio leggings che Estefania gli aveva regalato per il freddo, dopo aver messo un
po’ di legna nella stufa, fumato una sigaretta e contemplato la danza delle fiamme, attraverso il
divisorio e si mise a letto.

Isolda gia dormiva, la faccia rivolta verso di lui, la bocca un po’ aperta.

Il giorno seguente doveva iniziare il lavoro, la dura ascesi. La delicata mano di sua moglie,
abbandonata al sonno, gli ricordo la sua fragilita. Mise la mano sulla sua, spense la luce, chiuse gli
occhi e, come ogni notte prima di dormire, ricomincio la sua lotta contro la marea, contro I’asfissia,

contro 1’orrore.



I1 tinello della casa dell’ambasciata era piccolo. Ma, posizionato accanto all’immensa stanza in
cui si estendevano il soggiorno e la sala da pranzo, la sua piccolezza era un segno di intimita. Si
stava bene i, avvolti dal rumore dei grilli, dalla freschezza della notte di Manila che entrava
dalle finestre e dal sapore del caffe. Javier Sicilia, seduto accanto a Isolda Osorio, guardava
dall’altro lato del tavolo 1 bellissimi occhi azzurri dell’ambasciatore, rimpiccioliti dalle sue lenti
da miope. Erano gli stessi da sempre e, tuttavia, qualcosa nell’'uomo a cui appartenevano era

cambiato.

Corpulento, ancora con molti capelli, di un castano scuro e tagliati con cura, come i baffi che gli
contornavano le labbra. I suoi occhi, cosi familiari, erano ancora quelli del ragazzo alto e magro
che aveva conosciuto quarant’anni prima al liceo dei Missionari dello Spirito Santo.

Anche Sicilia era cambiato. Con 1 capelli tagliati al millimetro da Isolda, la chierica calva, la
barba di qualche giorno quasi bianca, il viso lungo e sciupato, e la pancia accentuata dalla sua
esile corporatura. Nulla, se non i suoi occhi grigi e miopi, la voce e 1’abbigliamento — un
pantalone di jeans, stivali da cowboy che, a causa delle vesciche, aveva sostituito con scarpe da
ambasciatore, una camicia a quadri, una giacca di lana che, nonostante il calore, portava sulle
spalle — ricordava il giovane con la coda di cavallo che un tempo giocava a calcio insieme al
ragazzo dagli occhi azzurri e vagava con lui per 1 caffé di Coyoacdn condividendo sogni,
poesie, ragazze e libri.

Con un Delicado' tra le dita e la schiena curva, ascoltava la voce dell’ambasciatore come un
altro frammento rimasto identico al passato. La poesia, inclusa nel suo libro Filippine, testi
vicini, evocava quel tempi: un giorno in cui, a diciassette anni, prendendo il libro con la

copertina rossa di Lenin dalla biblioteca del poeta Manuel Calvillo si domandavano “Che fare??

Le voci serene e forti paiono dormienti credi si possa fermare e cambiare

come in quei giorni?

molti hanno ormai

le mani sporche di sangue pentiti non comprendono ci0 che fanno

! Delicado & una nota marca di sigari messicana.

” e N . . S S . , . .
Che fare” ¢ il titolo di uno dei piu importanti saggi scritti da Lenin, in cui delinea le sue teorie per 1’organizzazione

di un partito rivoluzionario del proletariato.



non mi rispondi e insisti

che fare? Ti guardo e rivedo la mia fanciullezza e la mia adolescenza i libri e le poesie
condivise

e ricordo la nostra frase di allora

qualcosa faremo, qualcosa dovremo fare

Di fronte al suo amico, lasciando che le parole della poesia riportassero in vita, a molti
chilometri dalla sua patria, un luogo che non esisteva piu e in cui erano stati felici, Sicilia sentiva
I’amore profondo, colmo di riconoscenza, che provava per lui.

Anche se da bambino si appassiono alla poesia grazie a suo padre, inizio a scriverla solo quando
conobbe Tomas. Fino ad allora per lui la poesia esisteva solo nei libri € a cui si accedeva
nell’intimita, quando suo padre gli leggeva e condivideva con lui i suoi versi e quelli dei suoi
poeti preferiti, o nella solitudine del piccolo studio dove faceva i suoi compiti e si custodivano i
libri. Ascoltarla o leggerla a voce alta gli provocava un insolito fascino, come se quell’universo
fosse una chiave segreta che dischiudeva il senso delle cose, ma che lui non avrebbe mai potuto
praticare. Tuttavia, quando conobbe Tomas e vide le sue borse colme di poesie scritte su piccoli
foglietti con una grafia infantile e ascoltd la sua voce che, come in quel momento, le
condivideva, comprese con una gioia indescrivibile che qualcosa si innescava dentro di s¢ e
comincio a scrivere con un’avidita disperata.

All’ambasciatore doveva anche la scoperta, fatta nella stessa biblioteca del padre — Manuel
Calvillo — di Lanza del Vasto, e il lungo soggiorno trascorso con Coco6 e i figli all’Arca della
Borie Noble.

Da allora, in quarant’anni, qualcosa avevano fatto. Come altri della loro generazione e di quella
precedente, scrissero libri, saggi, articoli; rifletterono sulla loro epoca, fondarono riviste,
discussero, fecero attivismo; sondarono e integrarono nelle loro vite Gandhi, Lanza del Vasto,
Luther King, Albert Camus, le tradizioni mistiche e tutta la poesia che avevano incontrato sul
loro cammino; si immersero nel marxismo e nella teologia della liberazione, e ritornarono ai
maestri della spiritualita: lui, alle radici mistiche del cristianesimo, anch’esse rivelategli dal
padre; I’ambasciatore a quelle indiane della tradizione Sikh e dello yoga kundalini.
Appartenevano a quegli artisti, gia quasi inusuali per la loro epoca, che fecero dell’attivita
poetica non un campo recintato, ma un luogo da cui vivere la dimensione spirituale, pensare e
incidere nel mondo e nella vita politica. Lo stesso Tomas Calvillo aveva assunto 1’incarico in

quell’ambasciata provando a ricucire una storia perduta: gli ancestrali vincoli culturali e religiosi
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che avevano unito il Messico e le Filippine. Per questo 1’aveva portato li.

Tuttavia, quell’impegno, quelle lunghe battaglie — dovette ammettere mentre ascoltava la
poesia — non erano servite a nulla. Ma, in fondo, serviva davvero a qualcosa I’impegno?

Il Messico, nonostante la coscienza morale che gente come loro aveva mantenuto viva,
nonostante la lotta zapatista che diciassette anni prima aveva offerto una via d’uscita al paese ma
che, incompresa, fu repressa e emarginata, era devastato, smarrito all’inferno. Settant’anni di
una dittatura di partito che trattd il paese come una sua proprieta, infestandolo di mafiosi e
criminali; venti di economia liberista e di una transizione democratica fallita; cinque di guerra al
narcotraffico, scatenata dal presidente Felipe Calderon e sostenuta dagli Stati Uniti, lo avevano
disseminato di miseria, di cadaveri smembrati e esibiti come spazzatura, di rapimenti,

desaparecidos, di paura. Un lento marcimento dell’ossatura morale del paese lo aveva sgretolato.

“No — si disse, accogliendo in silenzio gli ultimi versi della poesia —, nessun impegno per
quella coscienza morale era servito a qualcosa. Le cloache del Messico strabordavano ancora e
scorrevano come un’immensa melma di detriti sommergendo ogni cosa. Di fronte a
quell’incubo, gli sforzi dell’ambasciatore, di alcuni intellettuali e giornalisti, degli zapatisti e
delle comunita indigene che resistevano come potevano sulle montagne, delle associazioni di
b

vittime e di difesa dei diritti umani — sempre piu marginalizzate, criminalizzate o ignorate — e
di quello che facevano Sicilia, Isolda Osorio e altri con la rivista Conspiratio, erede di Ixtus,
erano solo una goccia di acqua dolce in un mare salmastro.

Fece un sorso di caffe e, senza distogliere lo sguardo dagli occhi dell’ambasciatore, disse:

— Come tanti altri, Tomads, abbiamo fatto la nostra parte, ma non ¢ servito a nulla.
L’ambasciatore, come svegliandosi dal sogno in cui era stato immerso dalla poesia, sbatté le

palpebre qualche secondo.

— Certo che ¢ servito. Il problema ¢ che la storia ha avuto uno dei suoi risvolti brutali. Come
avevi detto 1’ultima volta che ci siamo visti? Uno spartiacque di civilizzazione. Ecco. Sai dove
lo vedo? Nella velocita delle nuove tecnologie.

Hanno rotto tutto, lo hanno svuotato di contenuto, e la politica non riesce a colmarlo. In quel
buco si ¢ inserito il barbaro, il selvaggio, il crudele, ed ecco nuovamente la domanda che ci
facevamo da giovani...

Si interruppe e, come se stesse cercando una risposta, poso di nuovo i suoi occhi sul libro,
mentre Sicilia muoveva la testa e serrava le labbra a dimostrare che approvava solo in parte

quanto detto dall’ambasciatore.

— E allora, cosa pensi che dovremmo fare?
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L’ambasciatore spostd lentamente lo sguardo dal libro e, da sopra gli occhiali, lo poso sul volto

del suo amico.
— Non lo so, ma non smetto di pensare alla costruzione di un linguaggio

veramente politico, non ideologico come quello che, contro ogni senso della realta, vogliono
mantenere i politici e persino la stessa chiesa. Alla fine le ideologie rivelano cid che sono
sempre state, una maschera che nascondeva il vuoto, la notte, il crimine, il nichilismo che oggi
inizia a riempire tutto.

Senza distogliere lo sguardo dall’ambasciatore, sprofondo di nuovo nei suoi pensieri. Si accese
un altro Delicado — era I’ottavo della giornata. Se fosse riuscito a scendere a cinque, al ritorno
in Messico si sarebbe sottoposto al trattamento Pfizer che la sua amica, 1’attrice Carmen
Rodriguez, gli aveva regalato — e diede diverse boccate, cacciando il fumo che si attorciglio
capricciosamente sotto la luce delle lampade.

L’ambasciatore — che riprendeva la lunga conversazione che avevano avuto in Messico
nell’agosto del 2010 e che Sicilia aveva pubblicato nel numero 7 di Conspiratio — parlava del
linguaggio in un senso che ormai solo alcuni poeti concepivano: il linguaggio inteso come
creatore della realta, come un atto che, nominando, tira fuori il mondo dalla sua esistenza
passiva per dotarlo di significati, di senso, di realta. Un’esperienza che aveva accompagnato la
cultura greca e quella ebraica, e aveva permesso non solo la scrittura della Bibbia ma anche
quella dei Vangeli: la parola intesa non solo come creatrice del mondo ma anche come
incarnazione di Dio, come presenza viva e sacra dell’'uomo e della sua comunita; come
proporzione. Un’esperienza che la modernita aveva oscurato.

Sorseggio il suo caffe, aspird con soddisfazione il fumo secco del Delicadomischiato all’aria

notturna e, dopo aver guardato Isolda per un attimo, rispose:

— Quel linguaggio non ha cessato di esistere, appartiene ancora allo zapatismo, a Conspiratio,
e anche alla poesia. Purtroppo, Tomas, purtroppo — ripeté la parola come se stesse cercando di

trovare un termine che gli sfuggiva

— abbiamo smesso di ascoltare. La velocita di cui parli ¢ una sorta di Babele che ha svuotato le
parole di significato e lascia risuonare solo il degrado morale di un mondo che va in rovina
credendo di aver conquistato la liberta. Ricordi quella riflessione di Octavio Paz, una riflessione
che aveva preso da Herder? I romantici sono sempre stati sensibili a ci0 che la modernita stava
facendo alle parole: quando la lingua si degrada, le societa si perdono e si prostituiscono. A
volte penso che, al di fuori di quegli ambiti in cui il linguaggio di cui parli si preserva, la nostra

lingua si sia corrotta in decenni di demagogia e di uso criminale e irresponsabile della parola.
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Solo cosi possiamo comprendere qualcosa di quello che accade in Messico. Solo una lingua
degradata, incapace non solo di contenere il senso della vita politica, ma anche di conferirglielo,
puo aver condotto ai livelli di criminalitd e immoralita che stiamo vivendo. Per questo mi
interessa di piu il silenzio in cui ti raccogli a ogni alba.

Pensava alla meditazione che 1’ambasciatore praticava ininterrottamente da venti anni. Era
quella I’origine della sua lucidita e della sua serenita, in contrasto con 1’angosciante modo di
vivere di Sicilia, e che nessuna meditazione, nessuna preghiera erano riuscite a placare.

Ci troviamo di fronte al male, Tomas — continud0 —, di fronte alla dismisura che, come
sapevano i greci, ¢ il principio di ogni tragedia. Anticamente gli smisurati erano una manciata di
folli, Prometeo, Icaro, Tantalo... Oggi lo siamo tutti. Di fronte a questo non c’¢ altra strada che
dire le cose come abbiamo fatto fino ad ora, cercare la proporzione nelle nostre vite e, se

possibile, trovarla.

L’Arca, i Caracoles® zapatisti, quello che possiamo fare in modo austero aprendo uno spazio
all’amicizia e all’ospitalita — quello che stiamo facendo anche qui, dall’altro lato dell’oceano
— ¢ I’unica cosa, per quanto piccola, che ci rimane. Questo, mi pare, ¢ il linguaggio di cui parli.
Quasi nulla. Un frammento di memoria, come la tua poesia...

Discreta e quasi intangibile, come una presenza furtiva che, a volte, guardava da dietro la sua

camera per cogliere quello che nessuno vedeva, Isolda accompagno le parole del compagno.

— Magari, Tomas, in un mondo cosi, come quello in cui viviamo, ’'unica cosa che conta sono i
piccoli simboli di resistenza.

L’ambasciatore fece un gesto con la mano, si alzo lentamente e si diresse verso il salone. Mentre
lo vedeva spostarsi, I’amico si sistemo la giacca che era leggermente scivolata dalle sue spalle e
si rese conto di sentire freddo, non aveva smesso di sentirlo nonostante il calore di Manila.
Ricordo che il giorno precedente, domenica, dopo aver attraversato le strade del quartiere in cui
si trovava la residenza dell’ambasciatore, il freddo, anche se aveva addosso la giacca, si fece piu
intenso quando entro in chiesa e si acui quando si avvicind a prendere la comunione. “Era il
senso di colpa?”, si chiese con lo sguardo fisso e vuoto sulla sala, dove il suo isolamento
interiore aveva smesso di mettere a fuoco la figura dell’ambasciatore. Da quando aveva
divorziato e aveva rifiutato di chiedere lo scioglimento del matrimonio in chiesa, padre Miguel
Mier, il suo direttore spirituale, che lo aveva accompagnato per trent’anni € conosceva la sua

anima, gli aveva imposto di comunicarsi solo quando questo non avesse causato scandalo negli

31 Caracoles sono centri autonomi di autogoverno dell’esercito zapatista
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altri. Da allora prendeva la comunione solo quando si riuniva con un piccolo gruppo di amici
attorno alla cena eucaristica o quando era in viaggio, come ora, in un luogo dove nessuno lo
conosceva. Inoltre lo nauseava che una questione cosi intima e delicata, che riguardava la liberta
e I’amore, e con un sacramento che appartiene solo ai coniugi ¢ a Dio, venisse trattato dalla
chiesa come una questione di controllo giuridico sulla quale alcuni prelati, di cui non si sapeva
nulla, dovessero chinarsi, come un medico su un corpo malato, per dare la diagnosi. No, non era
il senso di colpa.

Il freddo veniva da un’altra parte. “Da dove?” Vide che I’ambasciatore staccava un quadro.
Aveva iniziato qualche giorno prima della sua partenza. Viaggiare lo disgustava. Ogni volta che
doveva farlo, entrava in una sorta di parentesi che paragonava ad una piccola morte: un luogo
stagnante tra due sponde che lo privava del presente per farlo abitare in un limbo di nostalgia.
Dopo il fallimento della comunita dell’ Arca di Oacalco, il divorzio, la relazione con Isolda e il
vertiginoso disastro scatenatosi in Messico, aveva smesso di farlo, riducendo la sua vita a
scrivere, a insegnare, a lottare nei suoi articoli di giornale, a tentare di realizzare coltivazioni
domestiche e a badare ai figli e al nipote: la riduzione di tutto al semplice, al piccolo,
all’incarnazione che gli spettava e che non aveva colto, soprattutto nel caso di sua figlia. Lo
aveva detto in qualche maniera all’ambasciatore ¢ lo aveva anche scritto in qualche modo in un
dialogo con il personaggio del suo romanzo La Confesion: “ora devo cavarmela con questa
lunga e sconfinata pianura che ¢ la mia piccolezza. Imparare a guardare il Regno dove sembra
non esserci e dove, magari, avrei sempre dovuto cercarlo. Nella vita quotidiana, cosi semplice,
povera e instabile come il mondo”.

Aveva appena terminato un racconto che parlava di quella resistenza: I/ fondo della notte’, un
romanzo che parlava di Maximiliano Kolbe, un francescano che ad Auschwitz aveva scambiato
la sua vita per quella di un altro prigioniero — un gesto cosi immenso nella sua gratuita e, al
contempo, cosi povero e insignificante come una goccia d’acqua sul fondo di un forno —. Ora
voleva completarlo con un altro al quale stava lavorando da vari mesi: quello della vita di
Dietrich Bonhoeffer, il pastore e teologo luterano che, in nome della sua fedelta al Vangelo,
abbandono la propria chiesa, in gran parte allineata con Hitler, e prese il cammino della
cospirazione per vivere una forma di cristianesimo spogliata dalla religione, nel mezzo del
disastro. In questi gesti nudi, poveri, limitati e inutili, cercava di sondare il mistero dell’amore in
mezzo a una storia vuota e distrutta e di sistemare la sua vita in base a cio che quell’amore gli

chiedeva e che credeva di dovergli.

4 Javier Sicilia, El fondo de la noche, Literatura Mondadori, Citta del Messico, 2012.
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Quando arrivo I’invito nelle Filippine, fu sul punto di rifiutarlo, come ne aveva declinati altri.
Pero voleva troppo bene all’ambasciatore e accettd. Da quel momento non solo il freddo si
impadroni di lui, ma si accentud anche quella sensazione di morte dovuta al viaggio. Di fatto,
alcuni giorni prima di partire assistette con quella sensazione alla recita scolastica del nipote.
Con quella stessa sensazione ceno con Juan Francisco e lo mise al corrente delle pratiche del suo
appartamento, del suo piccolo conto in banca, del romanzo che aveva appena terminato, delle
poesie salvate sul suo computer e dei pagamenti che doveva fare per lui. “Perché mi mostri tutto
questo?” domando suo figlio. “Mi piace tenere tutto in ordine”, gli rispose. “Non 1’avevi mai
fatto.” Non seppe che dirgli, perché in realta non c’era una risposta. Era una reazione a una
sensazione indescrivibile, una reazione alla sospensione del viaggio, come se fosse nel centro di
una oscura chiusa da livellare. Ricordo che lo abbraccio, lo bacio e lo accompagno alla sua
macchina scherzando, parlando di altro e ricordando che il giovedi, il giorno prima della
partenza, si sarebbero riuniti come ogni settimana per giocare a domino a casa dei suoi padrini,
il dottor Javier Mendoza e la dottoressa Lucero Escorza. Il freddo era rimasto li — un freddo
simile a quello descritto dal personaggio del suo romanzo su Kolbe e che continuava ostinato,
testardo, sotto il caldo di Manila — come il bruciore delle vesciche provocate dagli stivali
comprati insieme al figlio prima di partire. “perché, cazzo — si chiese — era ancora 1i? Perché
cazzo era aumentato durante la comunione?”

Le domande si dissolsero davanti alla presenza dell’ambasciatore che tornava con un quadro.
Raffigurava una chiatta agitata in un mare agitato. Meta dello scafo si trovava in mezzo ad una
scura tormenta e I’altra meta in una densa luminosita. Non si capiva se stesse entrando nella

tempesta o ci stesse uscendo. Lo porse a [solda mentre tornava a sedersi.

— Forse questo quadro simboleggia quella resistenza.

— Si, questo quadro — rispose Sicilia cercando di scacciare il freddo contemplando il dipinto
—. L’ho notato fin da quando siamo arrivati. Forse ¢ uno di quelli che mi piacciono di piu della
tua ultima produzione. E I’Arca, un’Arca, ricordi? — alludeva a Lanza del Vasto —. Non come
quella di Noe, che affrontava I’assurdo divino: le forze scatenate da una natura spezzata, ma
I’assurdo umano, le forze scatenate da un’umanita che ha perso la rotta, che si imbarbarisce; il
simbolo della vita disarmata, dell’amore povero e instabile che si dibatte sotto la politica e il
potere che vogliono sottometterlo e schiacciarlo. L’ambasciatore sorrise con 1 piccoli laghetti

nei suoi occhi.

— Te lo regalo. L’importante ¢ non perdere le coordinate, non perdere la proporzione e il

bilanciamento tra la vertiginosa velocita e I’arresto, tra I’oscurita della tempesta in cui € entrato
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il mondo e quegli spazi comunitari: quelli del silenzio e dell’amicizia simboleggiati da questa
povera e, come dici tu, instabile barca che si bilancia sempre nel mare della storia. Hai freddo?
— domando, vedendo che 1’amico tornava a sistemarsi la giacca sulla spalla —. C’¢ qualcosa

che non va. Per fortuna domani andrete a Batanga. Li troverai sollievo, vedrai. E bellissima.
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Nonostante la sera fosse calata su Saint-Antoine 1’Abbaye, Sicilia portava ancora dentro di sé il
rintocco delle campane della cattedrale che li svegliava alle sei del mattino e che quel giorno, come
un bagliore di conforto portato dalla voce di Estefania al suo arrivo, gli aveva ricordato la sua
infanzia.

Durante le vacanze a casa di sua zia Carmina, a Cordoba, Veracruz, disteso accanto a suo fratello
Oscar, quel suono, che chiamava alla messa delle 7 e li destava dal sonno, lo riempiva di una gioia
serena.

Il rintocco metallico, lento, tranquillo € profondo delle campane, la loro dolce vibrazione, non solo
gli faceva sentire 1’esistenza di un luogo stabile e buono che veniva dal profondo dei secoli e che
restava miracolosamente intatto nelle pietre delle vecchie chiese, nelle strade polverose, nelle case
di mattoni, nelle preghiere e nei canneti. Ma gli ricordava anche che fuori, una volta tolte le
coperte e saltati giu dal letto, lui e suo fratello sarebbero stati al sole, tra le risate, i giochi con i
cugini, le piantagioni di caff¢ del nonno, il rumore del fiume e il caldo umido dei tropici che tanto
gli piaceva.

Era sempre stato un bambino fifone aggrappato alla gonna della madre, Catalina aveva dovuto
combattere affinché suo figlio si staccasse e iniziasse a farsi uomo. Ma in quei momenti — come
quando, nell’intimita, suo padre gli leggeva le poesie o gli parlava di Dio —, la bruttezza del mondo
entrava in una breve pausa, sospendendo ci0 che lo terrorizzava e che spesso lo inseguiva come un
cane rabbioso. Protetto dalla rivelazione, sentiva allora la bellezza della gratuita della vita.

Da quella mattina, quella sensazione si mescold al presente e per la prima volta, in quella breve
soglia in cui la veglia e il sonno si incontrano, non pronuncio la frase che da due anni pronunciava
aprendo gli occhi: “Perché ¢ arrivata 1’alba?”. Tuttavia, come sempre, I’esperienza che lo aveva
colto al suo arrivo, e che ora chiamava “quella del revenant”, era li, minacciosamente in agguato.

La parola era nata la mattina dopo il suo arrivo. Entrando in bagno, proprio nel momento in cui
dopo aver lavato la faccia la sollevo e si guardo allo specchio, ed ebbe la sgradevole sensazione
che quei tratti stanchi e segnati dalla sofferenza, che ultimamente aveva visto in un infinita di
fotografie, appartenessero a qualcun altro, a un malato colpito non dal fuoco di Sant’ Antonio, ma

da un altro fuoco, piu brutale, che si diffondeva come un’epidemia nel suo paese: quello di un figlio
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assassinato.

Dalla tragedia non smetteva di chiedersi che nome potesse avere un essere simile, e da allora non
aveva trovato risposta. Mille anni di lingua spagnola non erano riusciti a forgiare una parola che
potesse descriverlo. In quel momento, pero, influenzato dall’immagine dei pellegrini che avevano
popolato quel luogo, I’aspetto di quell’altro che da quel lucido riquadro appeso sul lavabo lo fissava
con la stessa estraneita con cui lui stesso lo guardava, lo porto a chiederselo di nuovo, e la parola,
letta in Jorge Semprun, salto fuori improvvisamente da dentro di sé: revenant. Alla fine, dopo due
anni, 1’aveva trovata. Non un fantasma — come, in assenza di una traduzione letterale, viene
spesso tradotta in spagnolo, nemmeno un “revenido”, che nella sua lingua si riferisce ad un
trattamento termico per i metalli — ma un “ritornato”, una sorta di scuoiato che non muore,
qualcuno che viene dell’orrore e dall’inferno della morte, che 1’ha attraversata, che ritorna da un
viaggio spaventoso che 1’ha trasformato e gli provoca paura e compassione. Qualcuno colpito dallo
schiaffo della disgrazia e, una volta ritornato, non ¢ piu in grado di sentire la vita, né I’allegria degli
uomini, come se si trovasse nel mezzo di una soglia, tra due universi che conosceva bene ma lo
respingevano. Una sorta di Lazzaro terribilmente fuori luogo.

Mentre il suo straniamento proiettato nello specchio si dissolveva, insieme ai mille pellegrini
malati e revenants che portava con sé nella presenza concreta, brutale e desolata della propria
identita, constato ancora una volta che lo avvolgeva 1’odore indefinibile della morte. Come se una
sorta di tristezza della carne lo rendesse quasi inabitabile per sé€ stesso e, al contempo, lo avvolgesse
una fiamma di umanita e di amore che, stranamente, senza sapere perché, continuava a mantenerlo
in piedi. Dovette fare un grande sforzo affinché la sensazione causata dalle campane della cattedrale
rimanesse dentro di sé, come quelle stelle che sono spente da milioni di anni, ma la cui luce arriva
sino a noi come un assurdo conforto nel cuore della notte.

Sotto il peso di quella lotta, nella fredda stanza del monastero dove la comunita conserva gli attrezzi,
ora si stava togliendo gli stivali di gomma con cui aveva lavorato nei campi durante il giorno. Lo
faceva lentamente, ascoltando dalla sua sinistra il suono della fonte che rifornisce d’acqua il
monastero, quando Georges Voet entro e, sistemando su uno degli scaffali gli attrezzi utilizzati per

riparare un’automobile, gli chiese di Isolda Osorio.

Nonostante il freddo, Georges indossava solo un maglione di lana leggera sopra la camicia. Belga,
di origine flamminga, era alto e corpulento. Il pallore della sua carnagione contrastava con i capelli
scuri, ricci e striati di bianco, la barba leggermente incolta gli dava un aspetto giovanile nonostante
1 suoi cinquantatré anni.

La loro amicizia risaliva alla prima volta in cui Sicilia ando con la sua famiglia all’ Arca, ma non

sboccid subito. Incontrando Sicilia, Georges, filosofo e cattolico di fina ortodossia, ebbe
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I’impressione di trovarsi davanti ad un hippie o ad un beatnik’ che gli risultava poco piacevole.
Nemmeno I’impressione di Sicilia fu tra le migliori. Quando Patricia Gutiérrez-Otero, teologa
formatasi con 1 gesuiti belgi, con cui Sicilia aveva stretto amicizia durante la raccolta dei piselli, e
che in seguito sarebbe diventata la vicedirettrice di Ixtus, lo portd a conoscerlo, la sua presenza non
corrispondeva a come lei I’aveva descritto.

Sotto un sole estivo, con trentadue gradi, Georges, bianco come un foglio di carta, lavorava a torso
nudo tagliando la legna. Lo salutd con un secco bonjour e torno all’ascia. “Tuo marito” — disse a
Patricia Gutiérrez-Otero — “o ¢ un uomo dalla pelle dura o € un pazzo”. Parve la seconda perché
dal giorno seguente, con la pelle in fiamme per il dolore, rimase a letto per una settimana. Perd né
Sicilia, nonostante 1’aspetto, era un hippie’, né Georges, nonostante la sua temerarieta, un pazzo.
Poco tempo dopo la sua insolazione uscirono insieme per una passeggiata in montagna. Da allora
la loro amicizia divenne assoluta. Tra il rigore filosofico di Georges e le intuizioni poetiche di
Sicilia, che toccavano 1 territori del misticismo e dell’anarchia cristiana, i fili si intrecciarono con
sorprendente rapidita.

Anni dopo, Georges, insieme a Patricia, ando in Messico per tentare di fondare con lui 1’arca di
Oacalco. Insieme, da allora, pregarono, fecero il pane, condivisero le profondita del cuore. Insieme
affrontarono con dolore i rispettivi divorzi e, quando capito a lui, Georges, che viveva da solo nel

bosco, nella parte alta di Cuernavaca, gli offri un appoggio.

In quella casa aperta al silenzio e a quei téfe a téte che, come in un confessionale, sostenevano ogni
notte, conobbero le loro attuali compagne. Georges gli era stato accanto anche in altri momenti
molto duri e drammatici della sua vita: la morte del padre, quella di suo fratello Oscar e delle
nipoti,

Paola e Ana, in un incidente a Jalisco, e quella di sua sorella Rocio, divorata dalla sete di alcol sette
anni prima. L’omicidio di Juan Francisco, che aveva visto crescere come un figlio, lo spezzo
definitivamente.

Qualche mese dopo che Estefania, Diego e Rogelio Gonzalez partirono per Saint-Antoine
I’ Abbaye, anche lui portdo con s¢ Modnica Corona, la sua seconda moglie, i tre figli di lei e quello
che avevano avuto insieme e, chiudendo casa sua, parti al loro seguito in cerca di quel sogno che
avevano iniziato in Messico ma che era fallito.

La sua inaspettata presenza nella stanza fredda spense infine la sensazione infantile che Sicilia

aveva faticosamente cercato di conservare, come un bambino che soffia sulle ultime braci di un

5 Termine usato negli anni 50 e *60 per indicare giovani anticonformisti legati al movimento Beat, caratterizzati da uno
stile di vita alternativo e ribelle.
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fuoco ormai consumatosi durante la notte. Cercd il suo amico nella penombra e disse:

— Isolda ¢ rimasta nei campi con Fanny e i ragazzi. Dobbiamo portarci il piu avanti possibile
prima che arrivi I’inverno. Sono felice di tornare a lavorare nei campi. Ne avevo bisogno Lo so —
rispose Georges mentre si incamminava ai piedi della scalinata —. E 1o sono contento di trovarti
qui. Ci dobbiamo una lunga chiacchierata, ma non ho voluto disturbarti.

Anch’io volevo sedermi un po’ a parlare con te. Ma per la prima volta non ho fretta — disse

terminando di allacciarsi gli scarponi da montagna —. Come vedi Fanny?

— Bene, ma ancora non ha elaborato — Georges mise le mani nelle tasche dei pantaloni per
scaldarsele —. Anche se lavora molto ed ¢ una brava madre, non riesce a integrarsi completamente
nella parte spirituale dell’Arca. Credo che non abbia nemmeno effettivamente capito cio che hai
fatto. Si porta la morte di Juanelo come un’angoscia.

Lui abbasso lo sguardo e non rispose.

— Hai qualcosa da fare? — chiese Georges.

Nel mezzo della penombra, la domanda aveva una nota di inquietudine che spezzo il mormorio
dell’acqua nelle sue orecchie. Da quando era successo avevano parlato a malapena; in uno di quei
fugaci momenti in cui rimasero soli a Cuernavaca, Georges si era lasciato sfuggire un’affermazione
che era una domanda: “Credevo che questo ti avrebbe ammazzato, che non saresti sopravvissuto”,

una domanda a cui non rispose.

— A dire la verita no. E stata una giornata estenuante. Dopo cena mi tocca pulire la cucina.
Georges guardo 1’orologio. — C’¢ ancora tempo. Ti offro un caffe. Qui ¢ umido e fa freddo. Si

alzo. Alle sue spalle le risate e 1 bisbigli annunciavano il ritorno dai campi.

La sala da pranzo dei Voet si trovava, insieme alle camere dei figli e a quella che divideva con

Monica, sullo stesso piano in cui si trovava anche quella sua e di Isolda.

In passato queste furono quattro celle monastiche ampliate. Due da un lato del corridoio, due
dall’altro. Quella adibita a sala da pranzo, che per alcuni mesi era stata la stanza di Estefania e
Diego, era spaziosa. Sul lato destro, attaccata alla parete, c’erano, come nella loro, una chaise
longue e una lampada da pavimento. All’angolo, vicino alla finestra sotto cui ¢’era un tavolino, una
vecchia poltrona, brutta ma comoda. Al centro, il tavolo da pranzo, e dietro di esso, dal lato opposto
della chaise lounge, la cucina: un piccolo fornello, una credenza, un piano per preparare da
mangiare e il lavello. Entrando, il calore li accolse come una madre.

Mentre Georges preparava la caffettiera, lui si sedette sul bracciolo della poltrona e apri

leggermente la finestra per fumare.
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— Smetterai mai con questa porcheria? — sbottd Georges dalla cucina. Sicilia lascio uscire il fumo
dalla fessura della finestra mentre guardava in basso all’orto dell’Arca e all’orizzonte le

montagne del Vercors, delineate come ombre su una parete lontana.

— Mi dispiace per te — continud Georges, appoggiando due tazze di caffe sul tavolo da pranzo —
. Anche se in realta mi fa piacere che continui a fumare. Mi piace ancora 1’odore del tabacco.
Sicilia aspird di nuovo il fumo della Gauloise® e lo lascio uscire ancora una volta dalla fessura. Poi,

voltandosi verso Georges, che si era seduto al tavolo, disse:

— Sono contento che la tua famiglia e la mia siano qui, compadre’” (anche se non lo erano
realmente, lo aveva sempre chiamato cosi come segno d’affetto). Il Messico non € un buon posto
per nessuno. E non lo sara per molto tempo. La corruzione del sistema e di buona parte della

societa ¢ quasi assoluta.

— Lo so e mi fa male... Ma dimmi, come sta Cocd? Dal mio arrivo all’Arca non ho piu avuto sue

notizie.

— Cosa posso dirti? E stata molto dura per lei. Juanelo ¢ morto, e anche il suo compagno, di
cancro — mi pareva che lo sapessi —; Fanny e il piccolo qui... Inoltre ha venduto la casa di
Cuernavaca per trasferirsi definitivamente nel Distretto Federale®®. Troppi traumi per Diego in
cinque anni di vita. Se

resteranno qui sara per un lungo periodo — Georges gli porse un barattolo con un po’ d’acqua
dentro, dove getto il mozzicone —. Sono parte degli sfollati — continuo —, sfollati privilegiati, se
vuoi, ma comunque vittime indirette che il governo Calderén non riconosce. Sembra che la classe
politica abbia perso I’immaginazione per poter sentire il dolore degli altri o per notare la corrosione
delle istituzioni politiche del paese. Calderon, come sai, ha fatto impantanare in una controversia
costituzionale la Legge per le Vittime che, con molta fatica, eravamo riusciti a far approvare al
Congresso. Per loro, le vittime continuano ad essere semplici danni collaterali, il prezzo da pagare
per mantenere gli interessi del potere. A volte penso che Calderdn sia 1’incarnazione di Gerione.
Nella mente di Georges passo la foma di quell’essere con il volto d’uomo onesto e corpo di
serpente, multicolore e alato, la cui coda termina con una punta velenosa e che custodiva I’ottavo
cerchio dell’inferno di Dante, quello dei fraudolenti, che seminano discordia e guerre civili.

Spense il sorriso suscitato da quel paragone in un sorso di caffe e rispose:

— So, perod, che Enrique Pefia Nieto aveva promesso di promulgarla se avesse vinto le elezioni.

Credi che manterra la parola data ora che ¢ arrivato alla presidenza?

6 Marca di sigarette francese
7 Termine spagnolo usato per indicare il padrino di un figlio, ma anche, piu in generale, un amico fraterno.
8 Nome con cui veniva chiamata Citta del Messico fino al 2016.
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— E un nuovo Gerione. Lo sono tutti i presidenti del Messico. Ma lo fara. Non ha alternative se
vuole guadagnare legittimita di fronte al disastro di questo paese. Pefia Nieto ¢ un uomo povero
d’intelletto e anche violento. Ricorda la repressione assurda e spaventosa di Atenco’ quando era
governatore dello Stato del Messico. Pero, a differenza di Calderon — un uomo viscerale e
contraddittorio — ¢ freddo, privo di empatia, e da ascolto a consiglieri politici molto piu
machiavellici. Vedrai: Ci dara la legge e cambiera il discorso politico bellicista, ma in fondo tutto
restera uguale o peggiorera. Sono le perversioni della politica: tutto cambia affinché tutto resti
uguale. Quella Legge per le Vittime, che accusa lo stato, ¢ il volto benevolo di un’atrocita: la
violazione delle leggi che erano state fatte per proteggerci e garantire giustizia. La promulghera,

poi la manipolera mentre la violenza continuera ad accumulare morti e desaparecidos.

— Jo la vedo diversamente — rispose Georges con calma. Come era solito conversare. Sicilia era
sempre stato colpito dalla sua capacita analitica e dalla sua incapacita di impegnarsi attivamente.
L’aveva visto partecipare ad alcune mobilitazioni ma solo marginalmente.

Non gli aveva mai chiesto come potesse aiutarlo. Questo gli faceva male, gliene faceva ancora. Ma
lo amava cosi, per lui esistevano uomini, ¢ Georges era uno di quelli, che con la sola presenza
giustificavano il mondo e aiutavano a viverlo — Dici spesso che c’¢ qualcosa di peggio dell’odio:
I’amore astratto. A volte penso che sia un amore cosi, un amore per il bene, cio che sta dietro tutto
questo. Queste astrazioni esigono vittime. Il bene della nazione, gli interessi dello stato, del
proletariato, della democrazia... perfino i criminali, quando non adducono motivazioni di giustizia
per giustificare 1 loro crimini, esprimono argomenti degradati del bene: i beni economici di cui li
hanno privati e che si comprano solo con il denaro che possono ottenere grazie a queste astrazioni,
come le chiami, in cui questo sistema “morale” ha ridotto gli esseri umani.

Quando non si hanno piu grandi idee — la salvezza dell’anima, la liberazione del proletariato, la
democrazia —, si arriva a questo, che ¢ sempre stato dietro ogni ideologia. Calderén ne ¢ un buon
esempio. Non ha smesso di giustificare la violenza per il bene di salvare i1 giovani dal male della
droga. Il risultato ¢ stato un’immensa esacerbazione del crimine e della morte. Quando si vive
pensando al bene, o ai beni, non resta immaginazione che per il disprezzo. Georges sorseggio il suo

caffe e fece una pausa. Il suo sguardo si fermo sulla finestra e torno a cercare gli occhi dell’amico.

— Il vero bene si chiama bonta, cio che realmente si puo fare per gli altri. Sai, non avevo mai

% Nel maggio del 2006, quando Enrique Pefia Nieto era governatore dello Stato del Messico, durante una mobilitazione
degli zapatisti nota come “La Otra Campaiia” a otto venditori di fiori, aderenti al movimento, venne impedito di
occupare il proprio spazio nel mercato di Texcoco, nello Stato del Messico. In risposta, chiesero appoggio al Frente de
Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT), provocando uno scontro violento con le forze dell’ordine. L operazione di
polizia — duramente repressiva — si concluse con circa 290 persone tra feriti e arrestati, numerose donne vittime di
violenza sessuale e due giovani morti: Javier Cortés (14 anni) e Alexis Benhumea (20 anni).
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avuto occasione di dirtelo, ma voi, dal momento in cui avete iniziato il cammino, non avete mai
smesso di mostrarla: la bonta di ogni giorno, la bonta senza dottrina, la bonta che non si rifugia in
alcun bene religioso né sociale; solo il semplice gesto, disinteressato, di un essere verso un altro.
Ma non volevo perdermi in queste disquisizioni, non voglio parlare di politica. Ci sara tempo di

farlo. In realta sei tu a preoccuparmi. Come stai? Ti ho visto durante la preghiera. Non preghi piu.

— Ho smesso di farlo — rispose Sicilia, spiazzato dalla domanda improvvisa.

— Da quando?

Sicilia lascio il bracciolo della poltrona e si sedette al tavolo, proprio di fronte a Georges. Prese la
tazza di caffé e aggiunse un cucchiaino di zucchero. Cercava di scollegarsi dalle riflessioni
suscitate dagli argomenti politici dell’amico e di rispondere a una domanda per la quale, in quel
momento, non era preparato. Tuttavia, non tardo ad arrivare. Era gia li, come da due anni a quella
parte, in ogni fibra del suo corpo. La sua preghiera era crollata nel momento dell’omicidio. Prima
si silenzio, poi provo a riprenderla. Sdraiato sul letto, dopo la cremazione del corpo di Juan
Francisco, nel momento in cui, immerso nel silenzio, si preparava a pregare, una frase di santa
Teresa — “Non c¢’¢ cosa peggiore di una preghiera esaudita” — lo colpi come uno schiaffo. Preso da

quella frase ricordo che la preghiera che aveva sempre fatto per i figli era:

“Signore, fa’ che trovino il loro posto in Te e nel mondo” e Juanelo — lo sentiva in quel momento
come lo senti in quell’orrenda mattinata — aveva trovato quel posto attraverso la morte: in Dio,
perché ora si trovava nel suo amore, e tra gli uomini, poiché quella morte diede un nome a tutte le
vittime, le diede il nome e la dignita che 1 criminali e il governo avevano portato loro via.

Provo allora un disgusto profondo. Apri gli occhi nel buio e si disse che tutto questo non valeva il
dolore di nessuno. Restituiva, come Ivan Karamazov'?, il suo biglietto a quel Dio che poteva
comportarsi con la stessa imbecillita degli uomini, con lo stesso senso del bene di cui aveva parlato
Georges. Da allora smise di pregare e, salvo in momenti eccezionali, quando ringraziava per un
dono ricevuto o si raccoglieva in cerca di saggezza per non perdersi, non pronunciava alcuna
preghiera.

— Non importa quando ho smesso. Quello che importa ¢ che I’omicidio di Juanelo ha distrutto
tutte le mie certezze. Tu sai che in parte sono qui per interrogarmi. Forse ti chiedi se sono
arrabbiato con Dio. No, non € cosi. Sono arrabbiato con un sacco di concetti che gli abbiamo

attribuito e in cui non credo piu...

Tornod in silenzio. Abbasso lo sguardo e fisso il caffe come se dall’oscurita del liquido potesse

emergere una risposta.

19 Personaggio del romanzo / fratelli Karamazov di Dostoevskij
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— Sai cos’¢ un revenant? —continud mantenendo gli occhi sul caffe, le braccia semicongiunte sul

tavolo e la schiena curva.
— Probabilmente — rispose Georges.

— E quello che sono ora. Qualcuno che ha attraversato 1’altra sponda, e quando la si attraversa
non si ha piu bisogno della barca. La preghiera ne era parte. Posso capire che si preghi, si chieda, si
ringrazi. lo ogni mattina ascolto le vostre preghiere nella cappella e mi rallegra sapere che riescano
ancora a consolarvi. Bisogna preservare la preghiera. E una barca in mezzo a un mare agitato.
Dove un popolo prega, 1i si trova la Chiesa. lo, pero, sono rimasto muto... Per me, chiedere,
lodare, ringraziare, non significano piu nulla. So che Dio non interverra, non interverra mai. Ho

smesso di credere in una provvidenza ultraterrena che incide nella storia.
— In che credi, allora?

E una domanda alla quale forse non mi dard mai una risposta completa. Perd, per semplificare,
diciamo che credo nella provvidenza o nella maledizione degli uomini. La provvidenza che, come
il buon samaritano, ci arriva attraverso altri, in quella che tu chiami bonta, o che portiamo agli altri
in modo sorprendente e inatteso. Ma anche la maledizione che — penso a quanto mi hai appena
detto — arriva in nome di un bene o di piu beni anche in maniera sorprendente e inattesa come le
pestilenze, come il sogno intossicato degli déi.

Georges sbatté le palpebre. Rifletteva. Il suo modo di parlare cercava sempre di mantenere intatto

I’argomento dell’altro per raggiungere una verita comune.

— Sai che, come te, sono sempre stato pessimista riguardo alla storia. Ma perché allontanarti dalla
preghiera? Ne hai bisogno. Io quando mi sento desolato vado nella cappella e li trovo la pace
profonda.

La cappella dell’Arca era bellissima, ispirata a quell’architettura romanica che tanto lui quanto
Georges amavano: una struttura di pietra con una tavola spoglia come altare, delle candele,
un’immagine del Cristo e delle finestrelle da cui filtrava la luce che, attraversando le ombre, creava
quell’intimita del silenzio dove il raccoglimento trovava la sua pace. Tuttavia, per lui, quel luogo
aveva smesso di risuonare.

Si alzo tenendo la tazza di caffe e di nuovo apri leggermente la finestra. Il vento freddo gli diede un
po’ di sollievo. Si accese un’altra Gauloise e la aspird con la stessa avidita con cui qualcun altro

avrebbe aspirato ossigeno.
— Sei un uomo beato — rispose voltandosi di nuovo verso Georges —. Quanto a me, non ho
argomenti. Non posso attribuire razionalita a cid che non puo essere detto, a cid che non ha parole e

si puo solo provare sulla propria pelle. Ma se puo farti stare meglio, posso dirti che non ho mai
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smesso di pregare.

Semplicemente lo faccio in un altro modo, con il silenzio, accompagnando gli altri con il mio
povero amore come quando si sta in intimita con un’amante, come ho amato e abbracciato le
vittime e anche coloro che non meritavano un abbraccio o un bacio, come ogni giorno tento di stare
con il mio Juanelo in un intimo e profondo dialogo senza parole, nonostante la notte e il tempo.

I1 resto mi sembra ormai assurdo. Dio non interviene, te lo dico. Non riesco a immaginare un Dio
che, in mezzo all’orrore piu estremo, quando la supplica ¢ tutto cid che resta, possa dire: “A questo
si, a questo no”, e abbandonare 1’ultimo nella sua solitudine in nome di un maledetto piano divino —
come la Chiesa prova a giustificare I’assassinio di innocenti —, per quanto grande e meraviglioso
possa essere. Nessun bene, come hai detto, vale qualcosa in confronto alla vita reale e concreta di
un essere umano. Un Dio cosi I’ho gia mandato a fanculo. Puo6 anche farmi a pezzi o rinchiudermi
all’inferno, lo rimando a fanculo. Magari ti scandalizza, ma ¢ quello che sento — aspir0d di nuovo
la sua Gauloise e questa volta lascio entrare il fumo nella stanza —. Dio non ¢ quella costruzione
utilitaria che gli esseri umani hanno fabbricato per rispondere all’abisso della passione e
giustificare il male che si ¢ abbattuto come una tempesta su Cristo... Questo utilitarismo, gia
dissacrato, ci ha portato a quest’orrore... Dio, Georges... Non so perché diamine sto parlando di
questo... Dio — cercava esasperatamente le parole piu adatte per esprimere qualcosa che era solo
oscuritd — ¢ amore, ¢ il suo amore, un po’ come il nostro, che ¢ la sua unica presenza in noi, ¢
impotente per fare o cambiare qualcosa della storia. Per questo non ha potuto salvare Suo Figlio.

Credo che Dio soffra molto nel profondo del suo cuore.

— Non so se quello che dici sia cristiano

— Se ¢ cristiano o no, me ne frega ben poco — rispose facendo gli ultimi tiri dalla Gauloise e
spegnendo il mozzicone nel barattolo datogli da Georges. Parlava senza arroganza, con
un’emozione e una vergogna che lo affaticavano —. E la mia esperienza e il mio credo viene da li;
altrimenti non sarei qui, n¢ altrove. Se I’amore di Dio ¢ impotente sul mondo, ne rispondera — cosi

come ne ha risposto per suo Figlio — dopo la storia e lo fara con la preghiera o senza.

L’amore sta sempre li e non ha bisogno né di suppliche né di ringraziamenti. Non c’¢, a differenza
di quanto ci hanno insegnato, a differenza delle certezze di cui parlavi, nessun piano. Se dovessi
credere in un Dio pianificatore penserei a un funzionario pubblico e questo mi disgusta. |
pianificatori sono terribilmente distruttivi. L’amore, invece, ¢ eterno, € cio che ¢ ed ¢ sempre stato.
Semmai, ha bisogno di farsi presenza nei nostri atti, aprendosi un varco nel tempo. Per questo,
nonostante il mio pessimismo storico, nonostante io sappia che non bastera 1’amore per redimere il
mondo, ho deciso di fare quello che ho fatto: lasciar scorrere, dalla crepa che ¢ la mia vita, quella

piccola flamma che mi ha impedito di maledire nell’oscurita e spararmi; mantenere viva la fiamma
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di quella povera fede nell’amore. Ma questo non mi consola. Sai perché? — Cerco con 1’ansia di
un intossicato un’altra Gauloise nella tasca della giacca e I’accese come un malato che continuava
a cercare I’ossigeno sbagliato —, perché continuo ad abitare nel tempo, nella frattura della storia, e
qui, Georges, da questo lato, dopo aver toccato la soglia dell’altra sponda ed essere tornato, posso
dirti che quell’amore e la mia fede non compensano la morte di Juanelo, né il mio dolore, né la
morte di alcun giovane, né di alcun bambino... Da questo lato Dio ¢ solo una povera e quasi
impercettibile candela accesa. Puoi dire quello che vuoi — si interruppe; la voce comincio a
rompersi e, prendendo aria, fece uno stupido sforzo per non piangere. Era intrappolato sulla soglia
della morte, posseduto dall’orrore di quella seconda realta che non gli avrebbe permesso di andare
oltre, bloccato in un Sabato Santo che si prolunga nel tempo —... Ma quando nella solitudine e nel
silenzio della notte mi raccolgo e sono sul punto di addormentarmi, mi sveglio di soprassalto... E
sai cosa vedo? Vedo Juanelo, solo, umiliato, pervaso da un terrore animale provocato dalla
presenza di uomini pieni di odio, di risentimento e di prepotenza che, su due piedi, gli hanno
lentamente portato via 'umanita. Alcuni dei suoi amici sono gia morti, torturati e asfissiati con
sacchetti di plastica. Ora tocca a lui — respirava a fatica, con I’avidita di una vita che non trovava
piu dove aggrapparsi —. Non c¢’¢ modo di fermarli, nessuna supplica, nessuna compassione, non
c’¢ terrore 0 amore che possa fermare la cancrena dell’anima con cui si scagliano su di lui. E lui ¢
li, solo, disperato, di fronte alla morte, chiedendosi perché gli stanno facendo questo, perché gli
stanno portando via la vita, 1 sogni, I’allegria. E urla, urla dentro di sé in cerca di una risposta che
non arrivera mai, nonostante tutto 1’amore... Non ¢ bastato I’amore a salvarlo... mentre io
dormivo, Georges, mentre i0 dormivo su un letto morbido, lo stavano facendo a pezzi in mezzo alla
desolazione... come forse, in questo momento, mentre tu e 10 parliamo, lo stanno facendo ad altri
Juanelos...

Georges lo interruppe.

— Non tormentarti, compadre. Non tormentarti per favore. E tutto passato. Lui ora & nell’amore del

Padre... Forse non dovevo...

— No — continuo singhiozzando — mi fa bene parlarne... Ormai siamo qui... non si puo portare
questo fardello da soli... Arriviamo fino in fondo. Hai ragione, ¢ tutto passato. Pero, non ¢ cosi.
Ricordare non ¢ un semplice atto di memoria, lo sai. E rendere presente qualcosa che sta li, che
ritorna e che niente pud compensare, nemmeno la risposta dell’amore del Padre. Per questo il
Giovedi e il Venerdi Santo sono ancora atroci. Per questo la morte del mio Juanelo torna ogni notte
da me con la stessa asfissia e lo stesso soprassalto di quel momento.

“La mia fede, la mia cieca e povera fede, mi dice cio che dici tu: che ora ¢ nell’amore del Padre, e

10 sono immensamente grato per la risposta di un amore che non vedo, che non sento se non come
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una luce fioca e immateriale, e che attendo, piegato sull’orrore e 1’oscurita di una tomba. Ma
questa, per quanto bella possa essere, non compensa, te lo ripeto, la vita che gli hanno portato via,
quella che il Padre gli aveva dato, che gli apparteneva e che amava tanto nelle sofferenze quanto
nell’amore. Cristo resuscitato porta le tracce del supplizio. Non pud compensare nemmeno la
nostra solitudine nel tempo, il nostro bisogno di averlo con noi, non compensa la morte di tanti
Juanelos... “Compadre, ho bisogno di qualcuno che ricarichi questo amore... ho bisogno di mio
figlio.”

Georges conosceva il dolore provato dall’amico, che un tempo lo coglieva all’improvviso con il
sapore dell’angoscia e lo paralizzava come se la presenza del male si impadronisse di lui. In quei
momenti — come in questo, in cui questa presenza si era incarnata nel corpo innocente di Juan
Francisco e completamente nella sua anima — la lucidita del filosofo, quella lucidita che gli aveva
sempre insegnato molte cose, taceva. Per quella saggezza del cuore, Georges sapeva, pur senza
comprenderlo, che nulla poteva fermare quella condizione. Anche se, come stava facendo, gli
avesse teso la mano e chiesto: “Che hai? Come posso aiutarti?”, quella sensazione innominabile
che ’amico trattava inutilmente di esternare, tra singhiozzi e nodi che gli attanagliavano il respiro e
la gola, lo affondava e lo annientava. Non c’erano parole che potessero evitare il corso di
quell’esperienza, la portata di quel fiume Stige. Si alzd commosso. Lo prese per le spalle e lo

abbraccio in silenzio come fa un amico impotente con un altro amico impotente.

27



Dopo avergli augurato la buonanotte, I’ambasciatore entro in quell’immensa stanza che ogni casa
filippina riserva ai padroni e si raccolse in sé stesso a lungo, nel posto di sempre, tra il letto e le
grandi vetrate.

Inspiro a fondo, espird, apri gli occhi e rimase seduto nella posizione del fiore di loto, assaporando
quello strano spazio sospeso tra il tempo e I’eternita.

Torno a respirare profondamente e, alzandosi, si sdraid sul letto. Il silenzio dentro di sé era
assoluto, ma quello di fuori, che arrivava ora al suo udito, era puntellato dal verso dei grilli e dal
suono del vento che faceva oscillare le palme e, a ondate, portava dal profondo della notte un
lontano profumo di mare.

Supino sul letto sentiva il dolce equilibrio della vita, come se il suo corpo, che aveva sottoposto per
alcune ore al giogo dell’immobilita, alla cadenza del respiro e al mantram'’, fosse diventato un
ponte tra il qui e I’altrove, capace di fargli provare un amore indicibile.

Quello era il suo rifugio dalla velocita, il luogo delle coordinate di cui aveva parlato agli amici
qualche ora prima, il suo riparo dal rumore atroce di una mobilita fatta di artefatti, di dispute
familiari, politiche ed economiche, di rancori e incomprensioni che finivano sempre in separazioni,
risentimenti e, a volte, in crimini. Senza quel rifugio — ne era consapevole ogni alba in cui,
immerso nella solitudine e nel silenzio, entrava in quel mistero — non avrebbe potuto arginare
I’esistenza vertiginosa del mondo né, in mezzo ad essa, restare radicato al presente e mantenere un
ascolto profondo. Attraverso quella lunga disciplina maturata negli anni, quel rifugio gli
permetteva anche di affrontare e di provare a compensare gli errori e le fratture che 1’incapacita di
esprimere e ordinare le sue emozioni aveva creato nella sua vita familiare.

Era convinto che tutti i mali venissero, come pensava Pascal, da quell’incapacita degli uomini,
aggrappati alla loro piccola porzione d’ego, di rimanere in pace per un’ora, immobili con se stessi,
nel silenzio, messi a confronto con loro piccolezza. Chiuse gli occhi e lascio che quella armonia lo

accompagnasse nella discesa verso il sonno. Man mano che scendeva il silenzio si faceva piu

1

' Forma arcaica, latinizzata, del termine sanscrito “mantra’
meditativa e nella preghiera di molte religioni.

, che designa una formula sacra usata nella pratica
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profondo.

Fluttuava li, senza provare dolore o gioia, colmo di una pace incomparabile, quando la velocita di
un suono lo portod via vorticosamente, squarciando 1’atmosfera in cui si propagava. Colpito dallo
spavento, senti lo squillo stridulo e assordante del telefono rompere 1’equilibrio della notte, il

silenzio eccezionale di quell’istante in cui, come in ogni alba, aveva trovato la pace.

Dall’altro lato del corridoio, lo stesso suono colpiva I’orecchio dell’amico con la perentorieta di un
pugno su una porta chiusa.

Senza alzarsi, disteso sul fianco destro, con il dolore delle vesciche ai piedi, il freddo nelle ossa e il
suono del telefono, portd lo sguardo verso la porta e lo tenne fisso nell’oscurita.

La porta si apri improvvisamente e sotto la luce del corridoio vide la sagoma corpulenta
dell’ambasciatore, scalzo, in pantaloni e maglietta, che, senza sapere se chi dormiva li fosse
sveglio o meno, esclamo:

— Vestiti ed esci.

L’ambasciatore cercava di rimanere calmo, ma il tono imperativo della sua voce e il modo in cui
rimase sulla soglia, mostravano la frattura interiore, la ferita prodotta dalla raffica di un suono
semplice come quello del telefono, ma atroce e precisa come quella di un’arma.

Pietrificato accanto ad Isolda, che si era alzata con lo stupore di chi ascolta un tuono, Sicilia
guardava attonito la figura scomposta di Tomas Calvillo.

— Vestiti ed esci — esclamo di nuovo 1’ambasciatore come se, davanti al silenzio della stanza stesse
richiamando un morto dalla tomba.

Con un profondo atto di volonta per vincere la paralisi della psiche, Sicilia si alzo, si infilo i1
pantaloni e usci dall’oscurita. Gli occhi azzurri dell’ambasciatore si erano trasformati in un mare
agitato e, come se lo spavento lo trascinasse con la stessa folata densa e rovente con cui il telefono

gli aveva strappato la pace, esclamo:

— Hanno ammazzato Juan.

— Che stronzata! — rispose 1’amico, rifiutando con tutto s¢ stesso il peso dell’insopportabile.
— Domenica...
Sicilia lo interruppe in un tentativo della sua psiche di contenere la decomposizione della vita:

— Domenica ci siamo scritti. Era a casa con Gaby, la sua ragazza. Ha detto che stava sistemando
dei documenti per aprire la clinica e per fare dei pagamenti il giorno dopo. Stava per accompagnare
Gaby a casa e poi sarebbe andato a casa di mia madre, dove vive, perché voleva andare a dormire
presto. Stai dicendo solo stronzate, Tomds. Sara stato qualcuno con un pessimo senso

dell’umorismo.
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— Non ¢ tornato — continuo 1I’ambasciatore divorato da quella vertigine incontrollabile.

La brutalita con cui affrontava Sicilia era la stessa con cui suo figlio Tomas Andrés gli aveva dato la
notizia; straziato, disorientato, era rimasto alcuni minuti seduto sul letto pensando a come
gliel’avrebbe detto. Non trovo altro modo — e forse non ¢’era — se non con la stessa brutalita di
quanto accaduto.

Un crimine cosi non si pud attenuare. Addolcire la notizia avrebbe solo prolungato quell’assurda
agonia. Lo stesso Sicilia, parlando una volta di come gli avevano addolcito la notizia della morte di
suo fratello Oscar e delle sue nipotine in un incidente stradale, gli aveva detto: “Il tempo ¢& fatto
perché le cose non succedano contemporaneamente. La morte, perd, sfugge al tempo e ci scaraventa
irrimediabilmente nel rovescio del simultaneo, dal lato infernale dell’eterno. Prolungare il tempo

nella morte ¢ un crimine doppio”.

— Mentre era con la ragazza — continud 1’ambasciatore — ha ricevuto un messaggio dagli amici.
Gli chiedevano di raggiungerli in un bar dove, qualche giorno prima, due di loro erano stati
derubati ed erano tornati per protestare. Ha riaccompagnato la ragazza. E arrivato al bar. Non si sa
bene cos’€ successo,

ma ¢ certo che sono stati sequestrati, torturati e infine asfissiati. Qualche ora fa hanno trovato i loro
corpi nudi ammassati nel bagagliaio di un’auto...

Non ascolto altro. Un urlo straziante, 1’ultimo dei suoni che pud emettere un uomo quando viene
travolto dall’implacabile ondata del male, esplose dal fondo dell’anima come un grido animale. Per
la prima volta, al di qua della sua immaginazione, proprio dentro la sua pelle, le semplici cose di
ogni giorno persero di significato e smisero di risuonare. Era come se all’improvviso fosse stato
rinchiuso dentro uno scafandro, con la realta rimasta al di fuori del vetro: silenziosa, muta,
indifferente, e lui stesse lottando per fuggire da quella prigione. Le gambe presero a tremargli.
L’ambasciatore lo strinse al suo petto, ma il suo corpo, vinto dal pianto, scivolo tra le sue braccia e
crollo.

Non vide Isolda uscire precipitosamente dalla stanza per andare su internet a cercare conferme
della notizia, non senti la carezza dell’ambasciatore sulla sua testa calva né lo vide respirare
profondamente per trovare, nel sottosuolo di quanto rimaneva della sua meditazione, un poco di
equilibrio e mettersi all’opera per aiutare. Seduto sul pavimento, rinchiuso nello scafandro
dell’asfissia, divorato da quell’orrore che sfuggiva a qualsiasi ordine naturale — e che forse un
ordine nemmeno ce I’aveva —, vedeva la sua vita e le certezze che aveva accumulato per
cinquantacinque anni sgretolarsi di fronte all’assurdo.

Il corso naturale che le cose avrebbero dovuto seguire, che era stato alterato, orrendamente

rovesciato in vaste porzioni dell’umanita, ora si condensava nella sua carne come se tutta la
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violenza accumulata nei millenni si fosse concentrata, come la punta di un enorme chiodo
martellato da un meccanismo cieco, sulla breve e fragile vita di suo figlio e dei suoi amici e, tramite
essa, sulla sua stessa esistenza.

A nulla serviva il suo amore in quel momento in cui, abbandonato a terra come un sacco della
spazzatura, era in preda a una tristezza che risuonava nel corpo come un dolore fisico, un gelo che
non sarebbe piu andato via, una violenza pronta a scagliarsi su quell’oltraggio, ma trattenuta
dall’impotenza. Da li, con cinquantacinque anni di vita compiuti, vedeva morire il suo Juanelo in
un buio bar di Morelos, per mano di esseri che non meritavano di essere chiamati uomini. Lo
vedeva morire a ventiquattro anni, quando tutto era sogni, desideri, gioie, paure da vincere. Non lo
avrebbe piu visto giocare a calcio, tornare a casa sorridente per andare a mangiare tacos insieme;
non lo avrebbe piu ascoltato raccontare una storia, fare una battuta, chiedergli un consiglio, dirgli:
“Pa’, ti voglio bene”. Non I’avrebbe visto sposarsi, fiorire, lottare. E lui, quella cosa inerme, gettata
nella sofferenza, sarebbe invecchiato e morto mutilato, senza che Juanelo, come lui aveva fatto con
suo padre, lo seppellisse, lo piangesse, e raccontasse ai suoi figli del nonno, a quei figli che,
insieme alla vita, gli erano stati strappati via. No, nulla di tutto questo sarebbe accaduto. La
presenza del male si era ormai imposta brutalmente su tutto 1’amore che li univa e ora, sotto il peso
di questo caos, era lui a vegliarlo da lontano, impotente, mutilato su una terra che suo figlio aveva
attraversato fugacemente, finendo consumato dallo spavento, dal terrore, dall’angoscia,
dall’insensatezza.

Un singhiozzo si soffocod nel suo scafandro.

— Vuoi un po’ d’acqua? — chiese Isolda, che, dopo aver confermato su internet le parole
dell’ambasciatore, si alzo come un automa per abbracciarlo. Sicilia fece cenno di no con la testa.
Come un bambino indifeso cercava suo figlio dentro di sé. Lo ritrovo li, identico a quando si erano
salutati nel cortile di casa dei padrini dopo aver giocato a domino, il giorno prima di partire per le
Filippine: la camicia bianca, perfettamente pulita e stirata; 1 jeans impeccabili; 1 mocassini lucidi;
gli occhiali dalla montatura delicata le cui diottrie rimpicciolivano i suoi grandi occhi azzurri; la
pelle chiara, i capelli neri e ricci, il suo sorriso aperto e gioioso, e quella figura snella, forte e dritta.
Si era sempre vestito bene. Nonostante la vita modesta che conducevano non I’aveva mai visto con
addosso qualcosa di brutto, si infilava al mercato di Cuernavaca e trovava il capo giusto. Quando
lui, che vestiva come uno sciatto, doveva andare a qualche evento di una certa importanza,
Juanelo, d’accordo con Estefania, si presentava con una giacca e una cravatta per cercare di dargli
un po’ di decoro.

Con quella stessa eleganza, con quella stessa cura, con quella stessa gioia, entrava nel campo da

calcio. Li, sorridente, trovava il senso di tutto: un mondo fraterno dove lui, ammiratore di Zidane,
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costruiva gioco e si metteva al servizio della squadra. Ricordo I’orgoglio e la felicita che provava
quando lo vedeva correre sul campo, a dribblare e servire la palla sui piedi o sulla testa
dell’attaccante per farlo segnare. Quella stessa gioia la metteva anche quando ballava. Non c’era
ragazza che non volesse volteggiare con lui durante una festa. Un ragazzo buono, gentile, altruista,
che stava per terminare gli studi in amministrazione aziendale e lavorava nell’area amministrativa
di Cardica, un ospedale di cardiologia; un ragazzo che amava la sua famiglia, i suoi amici, la sua
ragazza, che voleva sposarsi e avere figli, ¢ che manteneva come perno della sua vita qualcosa di
incrollabile: la lealta. Quella lealta, che affondava le sue radici nel giusto, nel chiaro, nel “dritto” —
la parola che usava spesso — e ’orrore per la violenza, lo avevano condotto alla morte, mentre
difendeva gli amici da un’ingiustizia.

Ricordo allora le innumerevoli volte in cui, durante le dure discussioni tra lui ed Estefania, aveva
visto Juanelo uscire di casa esasperato, angosciato, senza essere riuscito ad attenuare la durezza
verbale con cui suo padre e sua sorella si parlavano. Ricordd anche quella volta in cui, durante i
preparativi per “La Otra Camparia” zapatista, erano andati insieme in Chiapas. Rafael Rodriguez
Castafieda, direttore della rivista Proceso, lo aveva mandato a intervistare il Subcomandante
Marcos. Arrivarono a La Garrucha di notte, insieme al fotografo German Canseco e al
corrispondente Isain Mandujano, sotto una pioggia fitta. Dormirono in macchina. Il giorno
seguente, durante le lunghe riunioni, Juanelo ando alle baracche dei campesinos zapatisti. Lui lo
cerco € lo trovo proprio in una di quelle. “Che ci fai qui, figliolo? Ti cercavo, voglio farti
conoscere Marcos.”

“Non mi interessa, pa’. Voi parlate, e ascoltarvi mi piace, ma qui ¢’¢ I’effettiva realta di quello che
per voi sono solo parole. Sto bene qui, con 1 bambini, con questa gente umile, dignitosa e felice,
circondato da queste montagne e da questa pace. Tu va’ pure. Ci vediamo dopo.”

Quella saggezza non veniva dalla lettura. La dislessia di Juanelo, frutto di un deficit
dell’attenzione, non gli permetteva di leggere molto, e suo padre, sopraffatto dal dolore, con il
corpo abbandonato a terra come un vaso rotto, lo rivide bambino, nel salotto di casa. Stavano
sistemando qualcosa dentro delle scatole. All’improvviso Juanelo si volto e si rese conto di saper
leggere:

“Guarda, pa’ — indico stupito una delle scatole —, li c’¢ scritto ‘ossor’ . Lui segui con lo sguardo il
dito del piccolo e si rese conto che leggeva al contrario, da destra verso sinistra. Ci lavorarono
molto. Riusci a correggersi, ma la difficolta rimase, e Juanelo dovette compensarla con altre forme
di studio: I’osservazione e I’ascolto. A volte, in una conversazione, era invaso dall’orgoglio quando,
come quel giorno in Chiapas, Juanelo, in modo sorprendente, introduceva o concludeva una

riflessione piena di profondita e buon senso. “E questa da dove I’hai tirata fuori?”, gli chiese un
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giorno suo padre. Con la solita semplicita rispose: “Sai che non riesco a leggere molto. Mi viene
difficile, ma ho imparato a guardare e ad ascoltare. Quando tu e i tuoi amici vi riunite, i0 sono
sempre li, nei paraggi. Vi ascolto. E questo mi aiuta a pensare”. Cosi aveva imparato a giocare a
calcio, a ballare, a studiare, ad amare, a vivere. Il lampo di quel pensiero si mescolava con il
cumulo di ricordi che andavano e venivano dentro di s€¢ come un vortice: “L’apprendimento di chi
ha una disabilita, I’apprendimento dei poveri, ¢ meno forte di quello dei dotati, ma custodisce il
sapere del cuore, che ¢ il piu sicuro, il pitt umano, il piu profondo.” Quella saggezza, quella lenta e
solida educazione alla tenerezza, quella luce quotidiana che abitava in quel ragazzo che da bambino
aveva tenuto in braccio, che aveva preso per mano per guidarlo e insegnargli a vivere, che gli
aveva suscitato le piu profonde tenerezze e che, solo alcuni giorni prima, teneva ancora stretto al
suo petto, aveva finito per essere ingiustamente ammazzata da esseri senza volto. Sembrava
impossibile, eppure era cosi. Cosi concreto e reale come il senso di soffocamento e la sofferenza

che provava in quel momento.

Sicilia cerco di immaginare 1 volti degli assassini, ma la sua immaginazione si paralizzo, incapace
di delineare dei volti i cui tratti amorfi e deformi si erano impressi sul corpo torturato e asfissiato di
suo figlio e dei suoi amici, e nell’atto finale di averli ammassati nel bagagliaio come bestie da
macello. Era impossibile attribuire tratti umani a esseri del genere. Eppure li avevano. Nelle
circostanze del Messico, molti di loro si muovevano nella vita di tutti i giorni.

Chissa quanti ne aveva incrociati sull’autobus, in un bar, in una faqueria, per strada, senza che
nessuno potesse riconoscerli.

Spinto dalla disperazione si sforzo di immaginarli e, d’improvviso, come se uno in quell’universo
d’orrore si fosse formato uno specchio deforme, vide delinearsi i volti di Felipe Calder6n, di Marco
Antonio Adame — governatore di Morelos —, di Manuel Martinez Garrigds — sindaco di Cuernavaca
— e quelli di molti altri politici che con la loro mediocrita, con la riduzione del progresso sociale al
solo denaro, con la loro corruzione, la guerra, le strategie stupide, 1’ostinata banalita, la brama di
potere e il loro cattolicesimo di merda, si erano creati ed elevati, identici agli assassini.

Un’ondata di disprezzo e disgusto attraverso il suo dolore. Non era odio in senso stretto quello che
provava. Non aveva mai conosciuto quel sentimento ai livelli piu profondi. Era piuttosto ira contro
I’imbecillita ostentata e le sue conseguenze che avevano il sapore nauseante delle fogne.

Scoppid di nuovo in lacrime. Il rumore del telefono non smetteva di risuonare, ricordandogli che

I’equilibrio del mondo si era spezzato.
— E Julio — disse Isolda.

Non la ascolto. La intravedeva attraverso le lacrime, come I’immagine di un filmato fuori fuoco,

mentre gesticolava qualcosa di incomprensibile.
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— E Julio — ripeté.

Alla fine la voce di Isolda arrivo al suo scafandro come una radio disturbata dalle interferenze.
Ascoltandola si rese conto che dall’altro lato dell’oceano anche la sua famiglia stava affrontando
quell’orrore, e che Julio Hernandez Barros, uno dei suoi cognati — il marito di Claudia, la sorella
minore, che Juanelo amava come un secondo padre — era la voce di quel dolore che lo chiamava.

A fatica, con il freddo e le vesciche ormai fuse con la piaga in cui si era trasformata la sua carne, si

alzo e ando verso il telefono.

— Mi dispiace tanto — disse Julio dall’altro lato del telefono; la sua voce aveva la risonanza delle
caverne, I’impotenza dell’oscurita.

Da quando era venuto a sapere del delitto, Julio si era recato a Cuernavaca con la sua famiglia e, in
qualita di avvocato, aveva iniziato a fare pressioni sulla Procura di Morelos che — era la politica del
governo di Felipe Calderdn, di

Marco Antonio Adame e dell’apparato statale corrotto — voleva far passare quel crimine come un
regolamento di conti, come la conseguenza che pagavano i

ragazzi coinvolti in giri loschi.
— Come stanno Coc6, Fanny, Diego? Come sta mia madre? — chiese Javier.

— Male. E tu?

Non rispose. In mezzo alle lacrime, riportato dalla voce di Julio al centro di quello che ancora
doveva affrontare, un pensiero si imponeva nella sua testa, un solo e unico pensiero: tornare il
prima possibile per accompagnare il corpo di suo figlio verso la sua ultima dimora.

Alla fine, facendo uno sforzo per contenere il pianto e pulendosi le lacrime e il moccio con il dorso

della mano, disse:

— Voglio chiederti un favore. Non lo seppellite finché non torniamo.
— Quando tornate?

— 11 prima possibile... E un po’ complicato... Devo vedere se c¢’¢ modo per tornare dagli Stati
Uniti, che ¢ la via piu rapida... Non abbiamo i visti... Ne parlo con Tomads e ti richiamo. Ma, per
favore, non lo seppellite.

— Non preoccuparti, non lo faremo.

Penso a sua figlia e alla sua ex moglie. La immagind devastata, sola, con quella solitudine che

portava sempre con sé e che lui non aveva mai potuto né saputo colmare, e il dolore si fece piu

profondo.

— Sono i con te Coco, Fanny e mia madre?
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— Solo Coc6. Fanny e tua madre sono con Diego a casa.

— Passamela, per favore, e prenditi cura di lei finché non torno.

Senti il singhiozzo di Cocd, a cui rispose con un altro identico accompagnato da un: “Che dolore,

che dolore immenso. Ti abbraccio forte, Coquita”, e la risposta di lei:

— E orribile, Flaco. Tornate presto.

— Si —rispose —, ma per favore, Coque, non lo seppellite finché non torno. I singhiozzi scoppiarono

di nuovo.

— No, vi aspettiamo qui, Flaquito — concluse Cocd con voce spezzata e dopo quelle parole rimase

solo il suono acuto del telefono come una pura interferenza nella solitudine dello scafandro.

Voltandosi, vide I’ambasciatore che, accanto a Isolda aveva riunito tutto il personale della casa e
gli stava dando istruzioni: volti affranti e tristi che lo guardavano con il pudore di chi si trova
davanti un essere che ha visto cose spaventose € a cui non osavano rivolgere la parola. Quando se
ne andarono si avvicino all’ambasciatore, il cui volto aveva recuperato un po’ della sua

caratteristica serenita.

— Devo tornare subito, Tomas.

— Non preoccuparti. Me I’ha detto Isolda. Ho gia parlato con 1’ambasciatore degli Stati Uniti per

sollecitare dei visti umanitari.

— Quanto ci vorra?

— Almeno ventiquattro ore.

I1 telefono squillo di nuovo. L’ambasciatore rispose e parld qualche minuto. Poi, rivolgendosi a lui

con una voce in cui si insinuavano lo stupore e la preoccupazione, disse:
— Il presidente vuole parlari.

Perché voleva parlargli? Non c’era nulla, in tutta la condotta assunta da Felipe Calderén nei
confronti delle vittime, per cui I’ambasciatore potesse motivare la chiamata. L’amico non
apparteneva all’¢lite degli intellettuali allineati. Non era un uomo del sistema né un clericale
cattolico. La sua critica allo Stato, alla Chiesa, alle istituzioni moderne e allo stesso Calderon era
sempre stata sistematica e implacabile, derivata dalla sua visione mistica e dal suo anarchismo, e
ispirata da Gandhi, da Lanza del Vasto, Ivan Illich, Jacques Ellul e soprattutto dal Vangelo. Era un
uomo che restava ai margini, tuttavia Juan Ignacio Zavala, cognato del presidente e uno degli
operatori politici del suo partito, e Margarita Zavala, la first lady, nutrivano per lui una certa stima

intellettuale. Anche se lei non lo conosceva di persona, lo leggeva con un piacere non privo di
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spirito critico. Nel 2009, quando gli fu conferito il Premio di Poesia Aguascalientes, Zavala ando
ad ascoltarlo a Bellas Artes come una semplice cittadina.

Conosceva anche Juan Francisco, per la sua vicinanza a Santiago, nipote di Sicilia e per amici
comuni, come lo stesso ambasciatore, di cui Margarita era una lontana cugina. Questi legami, uniti
alla promessa che il presidente si era fatto di non ripetere 1’errore che aveva commesso con i figli di
Luz Maria Davila e gli altri sedici ragazzi massacrati insieme a loro a Villas de Salvarcar, Ciudad
Juarez, Chihuahua, forse erano il motivo della chiamata.

Il giorno del massacro — il 31 gennaio 2010 — Calderon dichiard alla nazione da Tokio che si era
trattato di un regolamento di conti tra bande rivali di spacciatori locali. L’indignazione e la
pressione sociale furono enormi. I ragazzi erano studenti del Colegio de Bachilleres e
dell’Universita Autonoma del Chihuahua, ed erano innocenti. Tornato in Messico, per rimediare al
suo errore, Calderén mise in atto una nuova strategia di sicurezza, “Todos Somos Judrez” e ando a
Ciudad Juarez. Nell’edificio in cui espose la nuova strategia, sotto un massiccio piano di sicurezza
e di repressione delle manifestazioni di dissenso, Luz Maria Dévila riusci a prendere il microfono e
urlargli: “Mi scusi, signor presidente. lo non posso darle il benvenuto, perché per me lei non lo ¢,
non lo € nessuno. Qui si assiste a questi omicidi da due anni e nessuno ha mai voluto fare giustizia.
Juarez ¢ a lutto. Hanno detto che i miei figli erano delinquenti. E una menzogna! Uno era al liceo e
I’altro all’universita, e non avevano nemmeno il tempo di stare per strada. Studiavano e
lavoravano. E io ora voglio giustizia. Scommetto che se fosse stato uno dei suoi figli, lei sarebbe
stato capace di smuovere le montagne per cercare 1’assassino ma, dato che io non ho i mezzi, non
posso cercarlo.”

C’erano, inoltre, le mobilitazioni e le proteste che gli omicidi avevano iniziato a generare e
Cuernavaca, e il sostegno della rivista Proceso.

Senza rendersi conto del tono preoccupato dell’ambasciatore — dovuto alla paura che 1’amico
esplodesse in uno di quegli scatti d’ira che, cosi come il suo temperamento dolce e affettuoso,
facevano parte del suo carattere — prese la cornetta e con una voce profonda, che sembrava venisse

da una tomba, disse:
— Pronto.
— Mi dispiace molto, Javier. Mi addolora profondamente quanto successo. Contrariamente a

quanto si aspettava I’ambasciatore, Sicilia, che dentro di sé continuava a dibattersi come un vaso

rotto, riusci appena a dire:

— Questa ¢ la conseguenza della sua politica di guerra, presidente. Né questo né nulla di quello che

sta soffrendo la nazione sarebbe mai dovuto succedere.
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— Le prometto che troveremo gli assassini.

— Lo spero, presidente — rispose con quella stessa voce che portava il peso di tutte le notti, e
riattacco.
Si volto verso I’ambasciatore e, senza fare riferimento alla conversazione, torno al tema del viaggio

di ritorno.
— Allora, credi sia possibile ottenere i visti, Tomas?

— Ci stiamo lavorando. Mi vesto e vado in ambasciata per fare qualcosa. Tu, so che ¢ stupido
dirtelo, cerca di trovare un po’ di pace. Per ora non puoi fare altro. Tornero per spiegarvi cosa fare
con I’ambasciata degli Stati Uniti. “Non te I’avevo detto, ma ho parlato anche con il proprietario di
Philippine Airlines, che ¢ un amico. Appena avrete 1 visti 1 biglietti saranno pronti. Partirete presto,

te lo prometto. Per ora, come ti ho detto, cerca di stare un po’ sereno.”
— Grazie, Tomads — rispose quasi sussurrando.

L’ambasciatore lo guardo con tenerezza, si gird e la sua voce si schiari per dire qualcosa che veniva
dal fondo fratturato della sua meditazione, delle parole che, tempo dopo, gia in Messico, il suo

amico avrebbe continuato ad ascoltare come una premonizione:

— Respira profondamente, molto profondamente, perché cid che vi aspetta in Messico sara

tremendo.
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