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LA RECINZIONE

E ingoieremo
la vita continuera
pero oggi questo orrore e troppo

Mario Benedetti

ai prigionieri del Fuerte Allen

Nessuno sapeva come. Doveva essere successo di notte, quando non c’eravamo. Dava
I’impressione di essere stato 1i da sempre. Semplicemente, nessuno ci aveva fatto caso.

Succedono cosi tante cose. Non si puo essere al corrente di tutto.

Era li. Come un’eruzione sulla schiena nuda del paesaggio. All’improvviso, lo spazio era
diviso. Quello e noi. Qui e la. Guardavamo. Avevamo perso ’abitudine di fare domande. E

poi, a chi?

Arrivarono poco a poco. A gruppi sparsi. Fino a quando non sapevamo piu quanti fossero.
All’inizio vedevamo passare 1 loro volti tristi. Entravano la dentro senza bagagli. Alcuni

alzavano la mano per rispondere ai nostri gesti. O forse per proteggersi dal sole, chissa.

Guardavamo. Di notte sentivamo il loro canto, amplificato dalla calma del deserto. lo faticavo

ad addormentarmi.

Spesso 1i sognavo. Che entravano in fila indiana nei luoghi dove li aspettavamo con ceste
piene di frutta matura. Non osavano avvicinarsi. Restavano in piedi, con la testa bassa,
immobili. Bagnavamo 1 nostri piedi nell’acqua della sorgente. Cantavamo piano, per non

spaventarli.

Alla fine venivano, ma esitanti. Sorridevamo, e loro si sedevano non lontano da noi, sulle

rocce bagnate.



Di giorno non pensavamo a loro. Avevamo cosi tanto da fare. Giravano voci, strani racconti:
gli avevano tolto i vestiti, gli avevano proibito di parlare tra loro, gli facevano del male, gli
avevano cambiato i nomi. Non sapevamo nulla. Non potevamo sapere nulla. Forse
inventavamo. Non sentivamo mai nulla, tranne il loro canto monotono nella notte. E anche

quello si confondeva con il canto lontano del mare.

Una cosa era certa: continuavano ad arrivare. La recinzione li inghiottiva uno a uno e noi non

facevamo altro che guardare.

Io sognavo sempre. Sogni di abbondanza, popolati di animali di altre parti. I rami degli alberi
di mango scricchiolavano sotto il peso dei frutti marci. Cani deformi si contendevano una

preda impossibile.

11 tempo passo. Non feci segni sul legno del mio letto.

Farfalle gialle si posarono sul filo spinato. Li lasciarono le loro ali.

Da tempo avevamo smesso di guardare. Finimmo per abituarci a quella presenza spinosa nel

cuore stesso del nostro villaggio, a quel canto monocorde che si perdeva nella notte.

Una notte, all’improvviso, il silenzio reclamo cio che era suo. Il vuoto inatteso faceva male ai

timpani. Presto divenne insopportabile. Uscimmao.

La luna obesa rosicchiava il deserto. Uno stormo di uccelli notturni attraversava 1’aria inerte.

Vegliai in silenzio. All’alba, il sonno incauto prevalse. Una tregua bianca. Senza sogni.

Nessuno sapeva come. Doveva essere successo di giorno, quando non ¢’eravamo.

Il sole pendeva sopra il deserto arancione. I miei occhi graffiavano il cielo. Ceste di frutta

matura pesavano sulla mia memoria.



Aspettammo a lungo. Non tornarono. Sul terreno, i buchi lasciati dai pali sbadigliavano

d’indifferenza.

Dovemmo muoverci. Il fragore delle macchine spavento il silenzio. Con il giorno, ci

dimenticammo tutto.

Quella notte ho sognato che era giorno. Non c’erano loro nel sogno, e la loro assenza

bruciava. Solo gli uccelli volavano alti sopra i miei occhi pieni di vene.

11 caldo mi soffocava. Aprii le finestre per combattere I’umidita delle lenzuola. La notte era
rovente. Mi misi i pantaloni € camminai a lungo sotto un cielo cieco di stelle. Un sole pallido

si trascinava lentamente tra le nuvole.

Fu quando mi voltai per tornare a casa che vidi la recinzione di filo spinato. Erta. Stretta.

Triplicata. Attorno al nostro paese.

Il mio ululato si perse nell’uniformita del canto che saliva dal deserto.



IL SENATORE E LA GIUSTIZIA

L'ora arriva sempre

(SAGGEZZA POPOLARE)

Il Senatore chiuse le porte del suo ufficio a chiave. Era stata una giornata estenuante.
L'autista lo stava aspettando, appoggiato a una delle colonne di marmo. Gli spiegd che

sarebbero dovuti uscire dalla parte posteriore per evitare un incontro con i manifestanti.

Il Senatore accese una sigaretta non appena si sistemo sul sedile posteriore del Mercedes.
Apri la piccola porta del bar e si preparo il suo eterno martini. Penso che non sarebbe riuscito
a fare la sua solita passeggiata in riva al mare, grazie allo spettacolo allestito dagli avversari
umanitari della pena di morte di fronte al Capitolio. Pretendevano, niente meno, che venisse
rinviata l'esecuzione dei terroristi che avevano fatto saltare in aria l'edificio della Corte

Federale lo scorso settembre, in commemorazione del Grito de Lares.

Bisogna sapere che il Senatore aveva lottato duramente per la reintroduzione della pena
capitale in un paese assediato dal crimine. E non ¢ che al Senatore servisse legalizzare la
pena capitale per punire i nemici della democrazia. Di sua iniziativa aveva decretato piu di
una esecuzione, perché in qualche modo le strade dovevano essere liberate da tanta
criminalita ideologica. Ma era conveniente allinearsi con la legge in tempi di tanto baccano

sui diritti umani.

La sua figura snella, la barba salomonica, il completo grigio-contaminato e il tabacco da ex
proprietario terriero cubano erano ora simboli viventi della pace e dell'ordine. La rielezione
era assicurata. Aveva dovuto armarsi di cinismo, rivestire la sua sensibilita d’artista con un
infrangibile corazza, respingere insulti, minacce, ricatti. Si era fermato a trenta. Si era fatto

rispettare. La paura di tutti compensava ampiamente 1’amore di nessuno.



Il martini e 1 ricordi gli iniettarono abbastanza forza da dare il contrordine all’autista: passare
in mezzo ai picchetti e vedere quei volti dipinti dalla sconfitta, sapendo che proprio
I’indomani si sarebbe celebrata la prima esecuzione sulla flammante sedia elettrica, arrivata
direttamente da Washington e benedetta da un cardinale. L’ autista esitd, obiettd che non era
il caso, che si trattava di una temerarieta insensata da parte del Senatore. Il Senatore gli

ricordo chi era il Senatore.

Per fortuna, la maggior parte dei manifestanti si era gia dispersa. La notte precoce di
dicembre calava e una nave da guerra attraversava 1’orizzonte con 1’aureola vaporosa di una

goletta fantasma.

Il Senatore premeva il naso contro il finestrino, cercando lo scontro. Il fumo del tabacco
appannava il vetro e forse fu per questo che nessuno lo riconobbe. L’auto prosegui verso San
Juan, taglio per via Norzagaray e attraverso il Boulevard del Valle in direzione della residenza
del Senatore. All’ingresso del Castillo del Morro, rallento. Il Senatore, che era un buon
intenditore di donne, aveva adocchiato una giovane, alta, snella, con pantaloni neri attillati e

una camicetta nera, scollata. Lo fece fermare.

Abbasso il finestrino e gli domando cio che le doveva domandare. La donna raccontd una

storia di una bicicletta rubata. Il Senatore non I’avrebbe mai associata a una volgare bicicletta.

La donna sali in auto. Era mulatta. Occhi come pozzi profondi, penso il Senatore, che era
anche poeta. Un profumo denso saturd I’ambiente. Intenso ma non sgradevole. Al Senatore
pizzico il naso. Come si conviene, non si grattd. Una dolce indolenza gli sciolse le braccia e la

tensione del collo. Era stata una giornata estenuante.

La donna disse che viveva lontano. Che non voleva farli deviare. Che la lasciassero alla
fermata degli autobus. Il Senatore, galante, si rifiuto. L’autista chiese precisazioni. La donna si
inclino per parlargli all’orecchio. Risero. Il Senatore non sapeva se sorridere. L’autista lo

guardo dallo specchietto. Tutto denti.

La conversazione scarseggiava. Il Senatore mise una cassetta di Wagner. Il Senatore

credeva in sé€ stesso, nella pena di morte e in Wagner.

La donna gli chiese di spegnere il tabacco. Il Senatore le prepard un martini. La donna disse

che non beveva. Il Senatore porto il Martini estraneo alle labbra. La donna lo guardo negli
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occhi. Il Senatore avverti una debolezza nelle gambe. La donna gli passo un dito sulla nuca.
Poi, le labbra di Sophia Loren incontrarono le labbra sottili del Senatore. Il Senatore non

penso alla sua candidatura. L’autista lo guardo dallo specchietto. Wagner si impadroni di tutto.

I1 Senatore si sdraio. L’autista accelero. La donna lego il Senatore con lo sguardo. Il Senatore

cadde nell’abisso.

Fuori, la citta era al buio. Blackout totale. Neppure le stelle. Il Senatore non riusci a
ricordarsi del prolungato sciopero dei lavoratori dell'elettricita. Il Senatore non vedeva altro

che la luna nera di quello sguardo di pistola. L autista chiese.

Il Senatore non rispose.

La donna ordino di fermarsi. L autista obbedi subito. Si apri la porta. La donna scese.

11 Senatore non voleva... Ma scese. Non si vedeva nulla: la caverna infinita della notte.

Camminarono per un tratto. La donna teneva il Senatore. Le sue mani erano morbide ma forti.
Il Senatore sospird. Il Senatore si consegno. Sicuro come di fronte a una maggioranza

senatoriale del suo partito. Cieco, ma in piedi. E con una direzione fissa.

Il Senatore senti 1'umidita della terra. Si rese conto che era scalzo. La donna continuava a
sostenerlo. Spingendolo. Facendolo avanzare. Era un sentiero stretto. Oggetti morbidi
sfioravano il Senatore. Un respiro affannoso si faceva sempre piu accelerato. Il Senatore
penso che fosse il suo. Il Senatore senti che gli odoravano i piedi. Che gli leccavano i piedi.

Che gli mordicchiavano i piedi. Si aggrappo alla donna come se fosse una madre.

Il Senatore si trovo davanti a una scala. Sali. La donna sempre dietro. Si apri una porta.

Entrarono.

Un salone lungo e stretto. Sedie. Un palco. Pareti coperte da tende nere. Candele accese

ovunque. Il Senatore amava il teatro.

Il tremolio delle luci era contagioso. La donna spense le candele con le dita, una a una. Il
Senatore rimase solo e al buio. La donna lo condusse fino a una sedia, come se fosse un
vecchio. Il Senatore desiderdo vagamente andarsene. Senti una pressione gentile sulle costole.

Si sedette.



Si alzo il sipario. Luce del proiettore su uno schermo giallognolo. Appare un uomo
incappucciato. Musica di Wagner. Silenzio. L'uomo incappucciato si siede. Ha un libro

aperto sulle ginocchia. Legge. La sua voce ¢ ferma e potente. Ma non urla.

Legge senza emozione. Pronuncia le parole chiaramente. Il Senatore conosceva molto bene i
nomi della lista che leggeva I'vomo incappucciato. La lista ¢ lunga. A ogni nome letto, un
altro incappucciato si siede accanto a lui. Il palco si riempie di uomini incappucciati. Spari di

fucili. Lo schermo si tinge di rosso.

Tutto rimase al buio di nuovo.

—Ho freddo, disse il Senatore con la voce simile a un ronzio di zanzara.

—Ora ti scaldero, disse la donna. Il suo profumo diventd di nuovo potente. Il Senatore non

riusciva a vedere 1 suoi occhi, ma li sapeva profondi nell'oscurita.

Il Senatore senti delle labbra fredde sulla schiena. Una mano fredda sul petto. Un torso freddo
tra le sue mani. Delle gambe fredde sopra le sue. Dei piedi freddi sui suoi piedi freddi. Si rese

conto di essere nudo.

I1 Senatore senti un calore profondo nello scheletro. La sedia insopportabile sotto le natiche.
Un incendio nella carne. Un falo nelle viscere. Uno scoppiettio sotto le unghie. La lingua gli
divenne ardente e pesante come una lastra di zinco a mezzogiorno. Il sangue bolliva a grosse
bolle. Le piante dei piedi in carne viva. I palmi delle mani scorticati. Un odore di pelo

bruciato.

E di nuovo il freddo. Di nuovo il ghiaccio lungo la spina dorsale. Tra le gambe. Nelle orbite

degli occhi.

Il Senatore era carta nelle braccia forti che lo sollevavano. La donna gli sussurrava strane
melodie discordanti. Gli sembro che un coro di voci rauche accompagnasse la ninna nanna

della solista, ferendo le sue orecchie da amante di Wagner.

Scesero le scale. Lo deposero su qualcosa di morbido come una culla. Un soffio di incenso
attraverso l'aria. Il Senatore apri la bocca, grande, grande. Le mandibole gli si dislocavano e il

grido non usciva. Voleva muovere le braccia, ma erano di pietra.

Il Senatore volle alzarsi, ma il coperchio della bara pesava piu di una sconfitta elettorale. La



terra cadeva sul bronzo come un applauso infinito del popolo.

Quando inizid a mancargli l'aria, quando cominciarono a sanguinarli le unghie, senti il

clacson della Mercedes urlargli nel silenzio della notte.



UN ALTRO SCHERZO DI PATECO

1l negro José Clemente
perdutamente si innamoro nel

Rio de la Plata

della mulatta Maria Lao...

FOLKLORE BORICUA

Papa Ogun, dio della guerra, che
porta stivali con borchie,

e quando cammina trema la terra...

LUIS PALES MATOS

I Montero erano proprietari di un fiorente zuccherificio. Venticinque schiavi neri si
spaccavano la schiena dal mattino alla sera per riempire la pancia e le tasche della famiglia.
La casona dei Montero si alzava sempre piu alta, bianca e orgogliosa al di sopra delle

guajanas’.

Pateco Patadecabro, sempre dispettoso e burlone, volle giocare un brutto scherzo ai
Montero. E con il consenso degli africani, immerse lo zoccolo nell’inchiostro di china, lo

spolvero con farina di grano e canto stonato:

Passo e tiro Tiro
e passo Bianco e
nero Nero e

bianco

— Toglietemi questo mostro da qui! urlo dofia Amalia Montero, impallidendo quando vide
che, dopo nove mesi di disagi, qualcosa scalciava allegramente accanto a lei. E divento piu
bianca di Biancaneve, quando la levatrice le assicurd che si trattava nientemeno che del suo
legittimo e tanto atteso primogenito, il quale, per quei misteriosi scherzi della vita, era nato

con il corpo bianco e la testa nera.

Inutile dire che I’infelice madre non volle crederci. Cosa c’entrava quella bestia bicolore con

! Piantagioni di canna da zucchero.
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le sue carni finissime, i suoi biondi ricci e il suo sangue blu d’eredita castigliana? Cosa
avrebbero detto le dame altezzose e i1 distinti cavalieri creoli al battesimo di quel neonato
esoticissimo?

I1 grasso ratto del dubbio rosicchiava instancabile il cuore di don Felipe Montero. Una notte di

pioggia ordino a Cristobal, uno dei suoi schiavi, di portare via la compromettente creatura e

abbandonarla nel monte, in balia degli elementi.

Ma Cristobal, come spesso accade in questi casi, ebbe pieta del bambino e gli salvo la vita,

affidandolo alle cure di una curandera® di nome Mama Ochu.

Mama Ochu viveva in una casetta umile sulle rive del Rio de la Plata. Li si occupo del
piccolo, lo allatto e lo vesti come poté, nella sua poverta.

Non appena il bambino fu in grado di capire, la sua guardiana gli disse:

— Ti chiamerai José Clemente. E da questa casa non uscirai senza il mio permesso.

La fuori ¢’¢ il male che gira libero.

Recluso in quella casupola, ignaro del mondo, Jos¢ Clemente vedeva scorrere 1 giorni senza
distinguerli dalle notti. I racconti che gli narrava Mama Ochu — le storie di Pateco, Calconte

e la Grande Bestia, di Juan Calalu e la Principessa Morivivi — erano la sua unica distrazione.

Ma ormai nel bambino erano cresciute a tal punto la curiosita e la sete di vita, che un giorno

chiese — con molto rispetto — alla vecchia curandera:

— Perché 10 sono bianco e tu sei nera, Mama Ochu ?

Dallo spavento, Mama Ochu si fece il segno della croce tre volte e una al contrario. In casa
non c’erano specchi, e il bambino, che vedeva solo il suo corpo e mai la sua testa, giurava
sulla sua totale bianchezza. Mama Ochl non seppe come dirgli la verita e, per non causargli

dolore, disse:

—Perché cosi decise il Signore Onnipotente Chango.

Il bambino parve accontentarsi della spiegazione. O finse. Passo il tempo e Mama Ochu era

ormai convinta che il temporale fosse passato, quando ricevette un altro colpo:

2 Guaritrice tradizionale nelle culture latinoamericane, spesso donna, che utilizza rimedi naturali, erbe
medicinali, rituali spirituali e conoscenze ancestrali per curare malattie fisiche, emotive o spirituali.
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—Mama Ochu, di che colore sono 1 miei occhi?

—Azzurrini come il flume, menti la povera vecchia, chiedendo perdono a Changé per quel

sacrilegio.

—E 1 miei capelli, Mamé Ochu?
— gialli come il sole.

Fu allora che a José Clemente vennero forti desideri conoscere il fiume, vedere il sole e di
contemplare la propria testa. Ma la sua guardiana gli ricordo che il male vagava libero per i

campi, ¢ il poveretto continuo a distillare fantasie nell’alambicco dei suoi sogni clandestini.

Gli anni galopparono. José Clemente era diventato un ragazzo alto e forte. La sua curiosita
era cresciuta con lui. Un giorno, mentre Maméa Ochu era in giro a cercare legna per il
focolare, una raffica di vento sospettosissima apri di colpo la finestra. E nacquero il mondo, il

fiume e il sole.

E qualcos’altro. Perché in quel benedetto istante, passo di li, come per caso, una giovane
schiava di una bellezza stregata che avrebbe fatto scoppiare di gelosia Tembandumba de la
Quimbamba®. Andava a lavarsi nel fiume. Stava per togliersi la gonna e la camicia quando

José Clemente, che era rimasto a bocca aperta a guardarla, chiese senza malizia:

—Sei tu la Principessa Morivivi?

Quando vide quella testa nera su quel corpo bianco riflesso nella finestra, Maria Lad — tale
era la grazia della sua bellezza — si spavento cosi tanto che scappod via, convinta di essersi

imbattuta nel temutissimo Pateco o addirittura in qualcosa di peggio.

Senza esitare, José Clemente salto giu dalla finestra e la insegui per un tratto, ma la ragazza,

piu leggera di un aquilone di marzo, scomparve.

Innamorato e poi triste, Jos¢ Clemente si mise a piangere accanto al flume. Fu cosi che poté

vedersi per la prima volta. E seppe cosi anche che non aveva gli occhi azzurri né 1 capelli

3 E una figura mitica e fantastica creata dal poeta portoricano Luis Palés Matos. Appare nell'omonima poesia e
simboleggia la fusione di elementi africani e caraibici attraverso un linguaggio fortemente ritmico e musicale. La
Tembandumba ¢ rappresentata come una divinita sensuale, energica e caotica, incarnazione dell'eredita africana
nella cultura creola dei Caraibi. Il suo nome stesso € una creazione onomatopeica, evocativa di danze tribali,
tamburi e rituali afro-antillani.
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biondi. E pianse ancora piu amaramente. Pianse cosi tanto e cosi a lungo che il fiume
strarip0. Le acque si agitarono in un mulinello inaspettato, ¢ da esse emerse, avvolto in
un’onda di fuoco, il nero gigantesco e forte che ¢ Ogun, con il fazzoletto rosso in testa e il

machete luminoso alla cintura.

— Non piangere, José¢ Clemente — disse I’apparizione con voce di cannone.

Il ragazzo cadde a quattro zampe. Mama Ochu gli aveva insegnato a rispettare gli anziani e le

divinita. Non osava nemmeno sollevare la testa da terra.

— A Oglin non piacciono le lacrime, tuono di nuovo la visione. Smetti di piangere!

— Ah, Papa Ogln! — gemette José¢ Clemente. Guarda quanto sono sfortunato. Aiutami a

trovare la Principessa Morivivi.

Ogun scoppio in una risata che fece tremare la Cordigliera Centrale.

— Questa non ¢ terra di principesse — disse, con la pancia gonfia per le risate.

— Allora, almeno, ridammi il mio colore — disse il ragazzo, un po’ umiliato dal sarcasmo di

Ogun.

11 dio si divenne serio e rispose subito, con voce tesa come pelle ben stesa:
—Tra la tua gente ¢ il tuo colore:

quando sarai uno, non sarai piu due.

E porgendogli il machete, svani per lo stesso punto da cui era venuto.

José Clemente rimase pensieroso. Cosa aveva voluto dire Ogiin? Mama Ochu gli aveva detto

che gli dei parlano in gergo.

Si alzo e si mise a camminare per la campagna. Non sapeva cosa fare né dove andare. Mentre

vagava tra le foglie e 1 rampicanti, calo la notte.

I mufloni lo osservavano con sorpresa dai rami di mango. I pipistrelli lo sfioravano nel loro

volo cieco.

All’improvviso, una luce rossastra gli chiuse gli occhi. Un odore di canna bruciata colse di

sorpresa 1’aria. Davanti agli occhi attoniti di José Clemente, si apri, come un lago di fuoco, la
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capanna di canne incendiata. Le flamme leccavano golose il cielo scuro.

Si udirono, in lontananza, alcuni ululati strazianti. José Clemente si mise a correre verso di
essi, lottando con il fumo. Arrivato nel luogo da cui sembravano provenire, vide la grande
casa bianca divorata dal fuoco. Da una delle sue finestre, due paia di braccia bianche si

agitavano come ventagli selvaggi. Le grida di aiuto erano assordanti.

Contemporaneamente, altri lamenti ferirono le orecchie del giovane.

Arrivavano mezzo soffocati da una misera baracca in flamme. L’indecisione gli si paro davanti

come una lavandaia di cattivo umore.

Aiutare prima gli abitanti della grande casa bianca? Aiutare prima quelli della baracca? La

faccenda era piu difficile che sbucciare lerenes®.

Mama Ochu diceva sempre: “Fai il bene senza guardare a chi.” Solo che ora ¢’erano due chi.
José Clemente chiuse gli occhi, respird a fondo, uni le dita e invoco con tutta la sua energia

Papa Ogun. Il crepitio sordo del fuoco sommerse 1’invocazione.

Da entrambe le parti, si sentivano sempre piu disperate le richieste di aiuto e i lamenti. Come
mosso da una forza superiore, José¢ Clemente si diresse prima verso la capanna. Li, uomini e
donne prigionieri battevano le assi con le mani piene di cicatrici. Li anche Maria Lao
strappava con foga le catene del padre per cercare una via di fuga.

Un solo colpo del machete di Ogun frantumo le catene e mise, com’¢e giusto, tutti in liberta.
Affrontando le fiamme, si lanciarono veloci verso 1’oscurita: la grande casa bianca bruciava

come un immenso braciere nella notte.

Con il gruppo di allegri liberti che lo seguivano, José Clemente scomparve di nuovo nella
boscaglia. All’alba —e senza averlo previsto— si ritrovo di fronte alla casetta di Mama
Ochu. La buona vecchia attendeva il suo protetto invocando, vicino al fiume, Chang6, Orula,
Obatald e qualunque divinita le passasse per la mente. Tanto fu il suo stupore nel vedere
apparire il giovane, machete in mano, seguito dalla sua gente, con il corpo nero quanto la

testa e un sorriso ribelle sulle labbra.

—Siano lodati Chang6 e Papa Ogun, suo valoroso guerriero!- disse Mama Ochu piangendo di

gioia dopo aver ascoltato il racconto del nuovo arrivato.

4 Sono dei piccoli tuberi tropicali originari delle Americhe, in particolare dei Caraibi e del Sud America. Hanno
la forma di piccole patate allungate, con una buccia sottile e una polpa bianca o giallastra.
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E cosi fu che José Clemente riacquisto il colore che Pateco gli aveva nascosto per punire la

famiglia Montero, la cui hacienda e vecchio mulino furono divorati dal fuoco di Ogln.
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