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Suzuki Lee Camacho




SCRIBENTE

Scrivo perché ho tutto coperto, scrivo per guarire le ferite interne, quelle che, putride, lacerano le

mie viscere.

Il buon senso ¢ fugace, non distinguo tra sogni e incubi, vago tra 1’aria che respiro e il silenzio che

mi circonda.

Non vivo, esisto solo quando scrivo. Tutto trova il suo posto, sono coerente li, li vomito la

desolazione, espello la rabbia, esorcizzo rancori, scaccio 1 malesseri... scrivo e basta.

Dopotutto, sono solo un’altra passante tra la massa umana che indossa una maschera per ogni
occasione. A volte quella maschera cade, la buttano giu le parole, sono di nuovo io e scrivo

soltanto. ..

COMPLICITA

Montagna, spostati!

Ho bisogno di ritrovare la mia forza
posizionarmi sulla cima,

ridefinire i miei desideri

rimuovo lucchetti arrugginiti,

qui e ora desidero spezzare i legami mi
approprio della mia liberta,

in complicita con le parole su

un foglio bianco.

BUGIE

Oggi acqua salata ha solcato il mio volto abbraccio la
frusta

accarezzo la lapide,



con rabbia bacio le tue orme € la

furia si fa fatto.
I miei occhi oscurati,

non concepiscono che te ne sei andat® il
tuo spettro sempre piu lontano

triste, si prende gioco di me.
Annebbiata la mia coscienza

non oppone difesa

le lancette seguono il loro corso senza
pieta la nostalgia

mente alle mie orecchie.

Gustare la tua figura ¢

un mito.

SCHIAVA

Mi hai amata per primo

quell’amore mi ha trasformata nella tua schiava per lo
stesso motivo hai preso signoria su di me.

Se i ricordi stessero in una scatola

quanto grande dovrebbe essere per contenerli tutti?
Desidero dimenticarti

smettere di sentire desolazione.

Dormo con te

mi sveglio senza quell’immagine tanto desiderata solo
nei miei sogni bacio le tue tempie

Nel frattempo... mi canti ninne nanne.



GUARDIA

Ho bevuto il tuo respiro in
concordia con la notte, tra

lenzuola bianche

il padrone sinistro ha fermato la mia guardia.
Disarmata la cautela

mi immergo nel magma rovente, nella
marea scarlatta

non domando, obbedisco agli ordini
sento soltanto, senza pensare, anche se

piango al risveglio.

LUBINITA O ALBERO DELLE CAMPANE

Alla nascita avevo una corporatura piuttosto robusta, cosi disse mia madre, e quindi a mio padre
venne 1’idea di darmi un nome poco comune, cercando di farlo coincidere con il mio aspetto fisico.
Cosi nacque Lubinita (Suzuki in coreano). Un nome che fin da piccola mi ha attirato prese in giro,
perché, secondo loro, non era adatto al contesto messicano. Alcune persone, nel tentativo di essere

gentili, dicevano: ¢ strano, ma non suona cosi male.

Piu tardi, ormai mamma, le mie figlie mi chiedevano:

“Mamma, perché quel nome?” I nostri compagni ci prendevano in giro per questo, € noi ci

sentivamo in imbarazzo.

A me non piace chiamarmi pesce, altre traduzioni dicono che Suzuki ¢ un albero di campane.

STRANO MODO DI VOLERMI BENE

Appena riuscivo ad arrivare ai fornelli quando notai che 1 miei piedi erano piu piccoli di quelli di
mia sorella, piu giovane di me di tre anni, lei non andava ancora all’asilo, ma portavamo le stesse

scarpe. Man mano che crescevo, 1 miei piedi si rimpicciolivano, dissi Dio, allora non crescero!
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Presto smisi di usare le sue scarpe per non rovinarle. A scuola ero la piu bassa, 1 miei fratelli mi
prendevano in giro, mi chiamavano Pollicina, i miei genitori, per consolarmi, dicevano “nella botte
piccola c’¢ il vino buono”. Mio padre addirittura davanti a persone estrance mi chiamava

“palloncino”, finii per normalizzarlo e capii che era il suo modo di volermi bene.

SCELTA

Ho il diritto di non esercitare la mia sessualita se cosi desidero, perché credo che la felicita non
risieda nel coito. Non mi interessa nemmeno essere accettata da certe persone attive, difendo con
tenacia quel meritato libero arbitrio, smettere di praticare sesso non mi rende meno o piu donna, la

pratica ¢ per convinzione rispettando la diversita di pensiero.

DECLINO

Fin dai miei ricordi piu vaghi mi chiedo perché debba essere sempre ’'uomo ad avere I'ultima
parola su come devo esercitare il mio genere. Quando ho registrato le mie figlie mi hanno chiesto
I’atto di matrimonio, in assenza del padre I’ho presentato 10 e tutti felici. Che importa se lui ¢
presente o no, le ho partorite i0. Lo stesso succede nel mio lavoro, 1 servizi peggiori toccano alle
donne, se ci lamentiamo, la responsabile della supervisione risponde: “accetta o lascia”... I’elenco
¢ lungo, mi provoca amarezza, gli oltraggi che mi ha causato la figura maschile, ma so anche che

la sua inquisizione e il suo potere sono in declino.

IMMAGINE DIVINA

Ho paura di esistere senza sapere se qualche volta ti ricordi di me... forse hai perdonato i miei
errori. Ti vedo nei sogni, mentre mi consoli, devo abituarmi alla tua assenza, accontentarmi di
accarezzare le ceneri della mia nostalgia, mi terrorizza offrire ’amore a qualsiasi passante che
rifletta il tuo volto. Ho paura di chiamarti e che la mia voce diventi eco. Dove sei?, perché non vieni

nei miei momenti di veglia? Sei silenziosa, hai smesso di sentire sete e fame, affetto.

Non mi avvolgono piu le tue braccia, non sento piu la dolcezza nella tua voce, temo di svegliarmi e

non poter baciare quella fronte rugosa.



Sappi allora, signora millenaria, che sei reincarnata in me.

NOSTALGIA

Ho dimenticato di essere mortale, nei sogni aspetto ogni 24 giugno per pianificare il tuo arrivo.

Si avvicina il giorno, attendo 1’arrivo dell’essere amato, come la donna incinta conto le ore per
potermi rivedere nei tuoi occhi, quegli occhi che mi mostrano i tuoi difetti. Ho trascurato gli errori,

ho perdonato.

Sotto il riparo della tua ombra si illuminano le mie orbite. Ho dimenticato che ti sei portato via il
mio alito. Mi hai lasciata nelle tenebre, respiro senza vita, credo di sentire quella voce vellutata
che mi comanda, ma non mi vedo piu nella tua figura. Perle amare scivolano sul mio volto, sembra
non avere fine e... di nuovo la melodia del tuo grembo mi conforta. E iniziato il conto alla
rovescia, si accorcia la distanza sulla cima che ti imprigiona e io, alla caduta delle mie catene,

attraversero il flume verso la tua destra.

NOI RINATE

Siamo rinate per un bene comune, abbiamo lasciato andare il fardello patriarcale, ci uniscono i
nostri lutti, siano essi filiali o fraterni. Ci riconosciamo come un’unica cuerpa, recuperando i nostri
diritti e valori rubati dal dittatore patriarcale, disimpariamo la dipendenza economica totale dal
marito, ci prendiamo cura di noi stesse, riconquistiamo I’autonomia di noi stesse in completa
sorellanza. Parliamo per essere condotte ai nostri atti consapevolmente, senza profilo basso, come
donne consapevoli del nostro libero arbitrio. Disimparare le norme inoculate dal sistema,
apprezzare la solitudine e scartare la desolazione, insubordinate al misogino, abbiamo davanti a noi

il reto di educare la nostra discendenza da altri valori, altri sogni e altre utopie.

CENZONTLE

Ciao amica (0) lettrice, ti racconto: scrivo per fuggire dai miei ricordi, tuttavia questi non escono
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dalla mia mente. Prima mi causavano amarezza, oggi li abbraccio con reverenza, perché mi hanno
dato la capacita di tessere parole d’inchiostro su carta, senza paura di affrontare i fantasmi del
passato. Convergono tra loro e il mio rinascere, la malinconia che ha smesso di inseguirmi.
Attraverso le lettere ho rafforzato, ho dato potere a questo spirito decadente, le mie paure si sono
ridotte in cenere, con cautela ma con tenacia, aggiungo anelli verso 1 miei sogni, la salata apatia

svanisce e 1l cenzontle canta annunciando una nuova vita

SFINGE

Sulla riva della mia solitudine, incontrai quella lupa di ghiaccio, notai il suo aspetto imponente e lo
sguardo. Mi invita a camminare al suo fianco, lungo il cammino 1’ululato del vento si mescolo con
1 battiti del mio cuore, la mia compagna si fermo un attimo per dirmi: ferma 1 battiti, la vita ¢ una
sola, lascia andare i fantasmi che tormentano il tuo spirito, inizia a respirare, sono 1’essere che ti
accompagna sempre, se me lo permetti, ti aiuto a reincarnarti in una donna viva, a emergere dalle

sabbie della tua coscienza. Sii libera.

Con affetto sottile, la tua Nahuala.

METAMORFOSI

Ricordo da bambina che, guardando il mio petto liscio mentre mi cambiavo, una volta mi chiesi “a
cosa servono quelle palline con punti scuri sulla pelle?” A mia madre vidi nello stesso punto due
masse che sosteneva con qualcosa chiamato reggiseno, man mano che crescevo i cosiddetti seni
aumentavano di dimensione, causandomi fastidio, chiesi € come risposta mi dissero: “€ normale
bambina, sei in pieno sviluppo.” Mia madre mi spiego con dovizia di particolari: “Non spaventarti
se un giorno uscira sangue dai tuoi genitali, significa che il tuo corpo si sta preparando a dare la
vita, allo stesso modo ti causera qualche fastidio ma, quando arrivera quel momento, cambiera.”
Odiavo mettermi quegli assorbenti cosi grossi e scomodi, finii per detestare il ciclo mestruale, ma

grazie a esso ho potuto, piu tardi, dare la vita alle mie figlie.



EMOZIONI

L’emozione di vederti mi ispira pace, I’energia che emana dalla tua aura ¢ imprescindibile per la
forza motrice nella mia austera esistenza, dietro di te il mio amore educato, per bere la tua essenza,
senza preamboli, senza contratto, femminile infine, priva di misura davanti al sonetto che flagella

la mia desolazione.

MULTIPLA

Le donne che mi abitano si ribellano contro il patriottismo dalla doppia morale, stai cercando tra la
spazzatura sociale qualche residuo di virtu. Il deserto Sahara anela incessantemente ad abbeverarsi
alla sorgente della sincerita, 1’ Antartide sterile con scenario mai partorito. La donna amante della
natura, una lupa solitaria, colei che separa gli atti dalle persone, 1’oscurita corre dietro di me, io

corro verso la fragrante sorellanza.

MUTAZIONE

Se 10 fossi uomo non abbandonerei ’essere che ¢ ’asse centrale di una famiglia.

La corteggerei con fiori, poesie, mettendo in risalto le sue virtu, farei dei suoi difetti errori
microscopici, non eserciterei mai violenza contro ’immagine che da la vita, 1’unica capace di
piangere per gioia dopo il parto, sarei il suo aiuto adeguato nelle mansioni educative dei figli e
nella crescita. La ascolterei con pazienza senza limitarla nei suoi sentimenti, senza sminuirla, la
considererei per sempre attraente, bella per me, perché questa donna ¢ stata la compagna

incondizionata, come io con lei, fino alla fine del cammino.

POESIE DEL PENSIERO

Ho lasciato andare I’essere amato per attaccamento alla mia solitudine.

Mi tormenta restare nella desolazione, non importa quanto abile sia I’incantatore, le mie paure
sono lo scudo contro I’amore. Tuttavia la passione fugge in complicita con I’epicentro dei miei

pensieri, ho messo un sigillo alla mia corazza, secca, fredda, senza desiderio corporeo, sono
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Regina Ape senza fuoco.
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Cecilia Lobato
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LE DONNE STRANE

Sono sempre stata la strana, la strana che da bambina indossava berretti multicolore e bermuda
invece delle gonne, quella che voleva sempre 1 capelli a scodella.

Ricordo che una volta, Don Chava, il barbiere, mi guardo attraverso lo specchio e digrignando 1
denti mi disse quanto stavo bene perché sembravo un maschietto, io me ne uscii con la trovata di
chiedergli se allora avrei potuto fare pipi cosi, imitando il modo in cui i bambini fanno pipi in
piedi. Sono stata anche la strana a scuola, innumerevoli volte mi sono sentita a disagio quando mi
chiedevano dov’era mio papa e perché non vedevano mia mamma, che teoricamente era quella
che avrebbe dovuto accompagnarmi a scuola invece di mia nonna. Sono stata la strana quando
sono entrata nella squadra di calcio, ero il fenomeno del momento, quella che preferiva uscire a
calciare palloni invece di coccolare le bambole. Infatti, ricordo benissimo il giorno del mio settimo
compleanno: me ne regalarono una e la prima cosa che feci fu toglierle la testa e trasformarla in un
pallone. Le mamme dei miei compagni risero con una risata nervosa € mia mamma, piu divertita

che imbarazzata, giustifico il mio comportamento tremendamente inappropriato.

Per tutta la mia infanzia sono stata 1’unica bambina strana della squadra di calcio del quartiere, tutti
gli altri erano maschi. Li mia madre, credo, si rese conto anch’essa che ero “la strana” perché era
I’unica a permettere a sua figlia di uscire tutto il giorno con il “Club di Toby”. Le mamme del
palazzo tre parlavano sempre di queste cose: che se mia mamma non era preoccupata che potessi
farmi male, che se non pensava che quello non fosse un ambiente adatto a una signorina, che

magari sarebbe stato meglio mandarmi a lezione di danza nella scuola del quartiere, e cosi via...

Per molti anni ho resistito e mi sono arrabbiata, mi sentivo insicura, fuori posto, completamente
sbagliata, ma qualche anno fa ho scoperto che amo essere “la strana”, che amo la mia storia, tutto
cio che non sono stata, amo 1 miei capelli a scodella, le mie scarpe da calcio, 1 miei anni con la
nonna e con la mamma, i miei gusti da “maschio”; amo tutte le diverse forme in cui non rientravo

in ci0 che “dovevo essere”.

Questa donna che mi abita la devo alle mie antenate, che hanno scelto anch’esse di essere “le

strane”, di vivere vite coraggiose, affrontare le paure, scoprire il mondo a modo loro.
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Sono tutti 1 passi coraggiosi delle mie nonne, il flume dalle correnti violente in cui hanno navigato
ha costruito la mappa della mia anima. Sono tutti i battiti che hanno solcato i campi, le terre
incerte, a volte fertili, a volte completamente aride. A loro, che con il calore delle loro mani hanno
trasformato in fuoco i1 ghiacci, che hanno rotto i venti con le loro vele ferme e tracciato 1’orizzonte

con lo sguardo, devo ci6 che sono oggi.

Rinasco innumerevoli volte, ogni volta che le penso, ogni volta che onoro la loro memoria con 1
miei stessi passi, loro tracciarono il cammino, attutirono I’impatto schiacciante delle onde e mi
portarono fino alla riva per scoprire davanti ai miei occhi le sfumature del moto ondoso, il suo
fluire costante e insistente, anche se a volte incerto. Oggi voglio continuare a essere “la strana”,
quella che abbraccia la paura e la trasforma in rabbia, quella che vola con le ali della liberta e 1
sogni della resistenza, quella che anche se a volte si sente smarrita, si sente sempre orgogliosa di

essere in cerca.

DENTRO DI ME ABITA IL MIO UNIVERSO

Sono la donna luce e la donna oscurita, la rabbiosa, la svergognata, quella piena di colpe, sono la
donna energia infinita, da cui traboccano mondi immaginari, quella che ha molti dubbi e nessuna
certezza. Sono quella donna coraggiosa che ci prova,

anche I’insicura, quella che pensa male, da cui sgorgano parole infinite e silenzi interminabili.

Sono quella che balla sfacciatamente come se nessuno la stesse guardando, la pudica, anche quella
che prega che nessuno la veda. Mi abita la donna piena di paure,

di rancori profondi, di solitudine, di angoscia, di ombre lunghe e pronunciate.

Sono anche quella che ascolta, che guarda negli occhi, che volta pagina,

che non sta zitta, quella scomoda, I’intensa, la pazza, I’orrenda, la tremendamente bella.

Sono cio che non mi piace di mia madre e le sue piu grandi virtu, sono la rabbia delle mie nonne, la

donna delle sfumature, dei pianti ciechi e delle risate esplosive.

Sono il calore delle mie sorelle, 1 loro gridi forti e vibranti, sono il mare impetuoso delle donne che
accompagno e che mi accompagnano, le loro voci ardenti e resistenti,

sono tutte le morte e la loro memoria, le vive e le loro incessanti ricerche, quelle che non sappiamo
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dove sono. Sono furia, calore, pioggia, cielo, acqua, terra, sono un turbine violento e travolgente,
sono volonta e cuore. Sono la donna che non sa dove sta andando e quella che si ritrova in ogni

passo, in ogni cammino, in tutti i cieli e gli abissi.

Sono colei che non aspetta, quella della fede, quella della speranza, quella che si volta indietro e

onora il cammino.

DISABITATA D’AMORE

Sono stata meno da Silvio Rodriguez e piu da Luis Miguel, piu da TVyNovelas e meno da Virginia
Woolf, da sofferenze a tarda notte, da drammi in macchina e depressioni da divano, decisamente
piu da ancore che da vele, da silenzi che da parole, piu da bugie e meno da verita. Piu di una volta
ho messo da parte i miei desideri e ho abbracciato quelli di qualcun altro, ho dissolto il mio tempo,
sparso la mia energia in tutti gli spazi

in cui non c’era posto per me, mi sono disabitata.

Ho lasciato le mie ricerche al caso, come orfane, per accogliere quelle di altr*. Ho sopportato e ho
taciuto, ho sorriso per non dare fastidio, ho soffocato il fuoco in me, I’intensita e la rabbia del mio
cammino. Ho messo in pausa cid che meritava movimento e paura in cid che meritava liberta. Mi
sono rinunciata, mi sono dimenticata, ma mi sono anche scoperta e mi sono meravigliata, ho
estratto dalle profondita quella forza inerente a me, la coscienza del mio essere, della mia cuerpa e

del suo potere.

I MIEI OCCHI

Nei miei occhi stanno tutti gli orizzonti del mondo, sta uno spettro multicolore di cento dimensioni,

1i, nelle loro profondita, abitano tutti i miei ricordi, le luci

dell’autunno, 1 viaggi sul mare. Sono stati guida, testimoni, ancora € cammino. Loro, come
portavoce della mia anima, hanno accolto tutta la mia tristezza, la mia malinconia, le mie

battaglie, le esplosioni di gioia, allegria e pienezza.

I miei occhi si sono connessi innumerevoli volte dal loro centro al mio cuore, e da li hanno fatto

sorgere una collezione di istanti, di sensazioni profonde, uniche, vitali. Attraverso di loro scopro il
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mondo e lo racconto agli altri, mi riconosco negli altri, conservo 1 loro volti nella mia memoria e

comprendo un po’ di me ogni giorno di piu.
p p gni g p

LE DONNE CHE MI ISPIRANO

Le donne che mi ispirano hanno i piedi di ferro, portano il cuore in mano, si guardano negli occhi e
da vicino, si abbracciano i dolori e I’anima, i sogni, le gioie e tutte le vittorie. Le donne che mi
ispirano non hanno scelto i loro cammini, ma hanno deciso di percorrerli nella rabbia dignitosa e
nella resistenza amorosa. Camminano mano nella mano, in orizzontale, alzano la voce per chi non
c’¢ piu. Le ho viste con la stanchezza nei pori e il tempo accumulato nei piedi, infrangibili, sfidando
I’ingiustizia, cercando i loro desideri piu preziosi ¢ profondi. Le ho viste inarrestabili, incrollabili,
coraggiose, vulnerabili, umane. Le donne che mi ispirano guardano lontano e in profondita, hanno
occhi di nostalgia e malinconia, di desiderio e compassione. Nelle loro battaglie va ’ultimo raggio

di luce, con loro tutto, senza di loro niente.

PICCOLI ESEMPLARI

Grandi e succulenti, cosi si riferivano 1 miei compagni di scuola ai seni di Ilse, una delle mie
amiche piu strette alle elementari. La vedevano come 1’oggetto del desiderio, non cosi le altre, che
non eravamo state abbastanza “fortunate” da essere osservate da loro con smisurata ambizione.
Ricordo che un pomeriggio mi guardai allo specchio e la sensazione era ambivalente, mi sentivo
cosi fortunata ad avere un paio di tette piccole che mi permettevano di muovermi senza difficolta
e correre con piu leggerezza in tutte le mie partite di calcio. Allo stesso tempo, mi sentivo mal
fatta, un po’ meno donna, forse anche per I’insieme di caratteristiche che mi facevano
assomigliare di piu a quelli che si gustavano 1 seni di Ilse: 1 capelli corti, gli stivali, la passione per
il calcio. Stavo appena scoprendo chi ero, ma in quella scoperta, decine di volte mi sono pensata
incompleta, insufficiente, strana, fuori posto. Essere la bambina con il seno piccolo mi rendeva

profondamente felice, in superficie, un raro esemplare poco comune nel mondo.
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IL FEMMINISMO STANCA

Mi sono seduta con un amico a prendere un caffé¢ al mattino, parlavamo del perché il femminismo
stanca. Lui prediceva la perpetuita del patriarcato, pensava che noi donne siamo cosi increduli e
libere, che tutto ci offende, che tutto ci sta stretto, che un giorno guarderemo indietro e avremo
allontanato ogni figura maschile dai nostri ambienti, cosa che poco a poco ci portera ad aver

bisogno, in modo irreversibile, della presenza patriarcale abituale della mascolinita nelle nostre vite.

Sfinita dal dover dimostrare I’indiscutibile, risposi: no, in realtd siamo cosi nostre, cosi
splendidamente inconfutabili che dovremo ricordare questo momento della storia, queste
conversazioni in cui, con la poca energia di una mattina senza caffé, ci siamo ritrovate
nell’estenuante e titanica impresa di argomentare perché non abbiamo bisogno delle forze
soprannaturali della virilita goffa, tiepida e torbida delle mascolinita arcaiche.

Perché, con una marea di difficolta davanti, scegliamo di sfidare, di resistere, di pretendere.
Perché, con migliaia di voci rozze che lanciano risate poco meditate, in toni sarcastici e da
commediole scadenti tendenti al patetico, continuiamo a credere nella splendida idea di aspettare il
caffé del mattino con la certezza nei pugni e stanche di spiegare, di aspettare, di ribattere, nauseate
dal passato, tappezzate di presente e affamate di futuro, sentire che non siamo piu sole, che

andiamo tutte, anche se il femminismo stanca.
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Karina Morales
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DONNE GUERRIERE

Confesso che mi piacerebbe sapere di piu delle mie antenate, perché della piu anziana so poco.
Siamo molte donne guerriere nella mia famiglia e quando le definisco tutte, o la maggior parte, con
questo aggettivo ¢ perché I’ho visto. A cominciare da mia nonna, una donna forte e non solo di

salute, ma di spirito, ma so che non ¢ la prima né I’ultima...

Ho ricordi della maggior parte di loro, in particolare di mia madre. Fin da piccola ¢ andata in
guerra, certo, non tutti lo sanno, forse nemmeno lei, ed ¢ per questo che la ammiro ancora di piu.
A vederla penseresti che ¢ di cristallo, non solo perché sembra fragile e delicata, ma perché ¢
trasparente, ma se la guardi in controluce ti abbaglia. Ha molte qualita e solo pochi difetti, non
tutti le appartengono, ma so che non ¢ facile lasciarseli alle spalle, in piu si trasforma e si adatta

come se fossero azioni semplici da compiere.

Poi ¢’¢ lei, si, quella donna che mi ¢ mancata tanto e che ¢ stata cosi assente per anni, non la
incolpo, ma certo che mi manca. Lei mi ha insegnato, anche con la sua assenza, I’importanza di
amare. E, ¢ stata e continua a essere una maestra e nonostante la sua assenza ci abbia portato molta

oscurita, quando la ricordo mi riempie sempre di luce.

Ci sono molte grandi donne nella mia famiglia, ma nessuna come queste due, perché in un certo

senso sono come le mie due gambe.

LE CREATRICI DEL DIRITTO

Sono sicura che donne come me potrebbero conquistare il mondo. Lo so,

sembra una pazzia, vero?

Ma in realta sarebbe folle che noi, le grandi e potenti donne, ci

appropriassimo di ci0 che di diritto ci appartiene.

Donne come me, siamo sognatrici, si, ma siamo anche il sogno — e non di chiunque. Siamo donne

creatrici, perché crediamo nel cambiamento, lo abbracciamo e lo creiamo.
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SE 10 FOSSI UOMO...

Fin da piccola mi piaceva essere piu maschio che femmina, perché mi divertivano di piu i giochi
“pesanti” che giocare con i bambolotti o alla cucinetta. Preferivo arrampicarmi sugli alberi,
andare in bici, pattinare, correre e sporcarmi. All’epoca non capivo molto bene la grande
differenza, solo che non vedevo i bambini indossare vestiti come me... € quanto odiavo i vestiti e
farmi pettinare con codini e mezzo litro di gel, mi faceva male la testa e mi si stringevano gli

occhi.

Crescendo ho iniziato a notare sempre di piu le differenze tra essere donna ed essere uomo. Non
solo quelle fisiche, perché ancora ricordo tutti quei cambiamenti ormonali
e come ¢ cambiato il mio corpo, ma anche le differenze sociali che ci venivano imposte man mano

che crescevamo.

Ho sempre vissuto piu tra donne, fino a quando ¢ nato mio fratello minore.

Credo che quella sia stata la prima volta che ho notato la differenza anatomica piu evidente tra
uomo e donna. Avevo circa cinque anni quando portarono il mio fratellino appena nato a casa, vidi
mentre gli cambiavano il pannolino, mi avvicinai e vidi qualcosa che chiaramente non avevo mai
visto in me. Non ricordo esattamente perché feci quel confronto, ma chiesi a mia madre se quello
fosse il suo cervello. Ora che sono grande lo ricordo e penso che forse non ero poi cosi lontana

dalla verita.

Crescendo ho notato un altro tipo di differenza: piu privilegi per loro, e

ricordo che a volte dicevo: mi sarebbe piaciuto essere un uomo.

Pensavo: se fossi un uomo, avrei potuto difendermi dai colpi di mio padre,

sarel stato il cocco di mamma e sarei stato molto piu geloso e protettivo con mia sorella maggiore,

cosi che nessun altro uomo approfittasse di lei.

Se fossi un uomo, avrei uno stipendio migliore senza sentirmi molestata dal mio capo o che

pensassero che ci vado a letto.

Se fossi un uomo direi parolacce e griderei senza che nessuno mi guardasse con delusione o

vergogna.

Se fossi un uomo indosserei 1 vestiti che voglio e uscirei per strada senza sentire fischi e grida

moleste.
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Se fossi un uomo so che forse godrei di piu privilegi, ma so anche che mi perderei tante altre cose.

Ho imparato ad amare il mio genere, a capirlo e ad accettarlo, perché grazie a questo so che non ¢ il

sesso debole, ma il piu forte e mi sento orgogliosa della donna che sono.

LETTERA ALLE MIE MANI

Cara cuerpa, so che per tanto tempo ti ho trascurata e non ti ho dato 1’attenzione che meritavi, e ti

chiedo perdono per questo.

In particolare a una parte molto importante: le mie mani. Non perché le altre parti non siano
importanti, ma perché loro sono il mio strumento di lavoro, sono le prime ad aiutarmi quando ho
bisogno di sostenere qualcosa, sono fondamentali nella mia vita e quasi mai do loro ’attenzione

che meritano.

Normalmente mi concentro e ringrazio di piu altre parti e mi dimentico di quanto siano importanti
voi: le mie mani. Le ho ricordate ora piu che mai perché sorreggono questa penna e mi aiutano a
trasmettere € comunicare queste parole, hanno cosi tante funzioni: come sentire e toccare non solo
oggetti, ma anche altre pelli e anche il mio stesso corpo, che ringrazia ogni volta che lo accarezzo o

semplicemente quando applico qualche prodotto.

Manine, voglio ringraziarvi per tutto quello che fate per me, per essere integre, forti e sane e anche

per essere cosi belle.

TRIBU DI DONNE RESILIENTI

Questo laboratorio mi ha lasciato una tribu di donne resilienti, combattive, donne forti e invincibili.

Mi ha lasciato grandi insegnamenti di sorellanza, affidamento e amore. Mi ha aiutato nel processo
di disimparare molte pratiche maschiliste € mi ha insegnato ad amarmi di piu, a riscoprire quanto mi
appassiona la scrittura e soprattutto a sanare parti ferite in me e con persone che amo, come mia

madre.
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Questo laboratorio ¢ una terapia per il mio cuore e un promemoria che il sesso femminile ¢ il piu

forte e potente. Grazie!

VIOLENZA PER “AMORE”’

Posso assicurare che tutte noi abbiamo vissuto violenza —di diversi tipi— per “amore” e, certo, 10
non faccio eccezione. Ma prima di cominciare a scrivere questa storia, vorrei chiarire che cio che

ascolterete di seguito non ¢ amore, anche se in quel momento non lo percepivo cosi.

Da un po’ di tempo mi trovavo in una relazione, che all’inizio in realtd non mi interessava davvero,
come molte altre. La differenza con questa fu che mi sentivo molto sola, e chiaramente lui contribui
a questo, e da li gli fu piu facile manipolarmi e usarmi violenza. Non ricordo con esattezza quale fu
la prima volta, o meglio il primo segnale, di violenza fisica, perché ovviamente ci dev’essere stato,

e certo, non era I’unico tipo di violenza che esercitava su di me, ma fu quello che mi apri gli occhi.

La prima scintilla di realta accadde una notte. Come spesso accadeva, lui era ubriaco. Arrivammo in
camera ¢ cominciammo a discutere, sinceramente non ricordo nemmeno bene il motivo. Comincio
ad alzare la voce e 10 anche. Mi diede le spalle e 10 gli afferrai il braccio perché si girasse, e nel
farlo, mi spinse sul letto. Mi spaventai e uscii subito dalla stanza. Dopo un po’ di tempo ne
parlammo, perché fui io a chiederlo. Gli dissi che non volevo che accadesse di nuovo o altrimenti la

relazione sarebbe finita.

Ma no, non fu I'ultima volta.Ce ne fu una seconda, e ultima, ma quella volta non scappai, lo

affrontai e gli urlai, mi difesi e allo stesso tempo sentii tutto quel potere dentro di me e dissi Basta!

So che avrei potuto farlo prima e allo stesso modo fingere che non stesse succedendo e restare li,
ma mi sono sempre promessa di prendermi cura di me e non permettere mai che un uomo mi

usasse violenza fisica.

Ringrazio quella promessa che mi ha tirata fuori da li.
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ACCETTANDO IL MIO COLORE

Ricordo che da piccola non ero mai timida, parlavo molto ed ero molto affettuosa.
Col tempo, ho visto cambiamenti nel mio corpo e da li ti insegnano che devi nasconderli: usare il

reggiseno, non toccarti, anche se ti prude.

Ricordo che mia madre ha sempre detto che non sono pudica perché in casa o quando mi cambio
mi piace stare libera. Non ho mai capito molto bene quella parola, quindi ho deciso di cercarne il
significato: “Una donna pudica ¢ naturale, perché la naturalezza nell’essere umano ¢ il pudore.
Quando diventa vanitosa, comincia a dipendere da altre cose, si disarticola, diventa maniaca. La
persona ¢ un essere che si manifesta, che si esprime ma non si esibisce”. Quest’ultima frase ¢
I’unica in cui mi riconosco: il fatto di non nascondere il mio corpo non significa che lo esibisca.
Per molto tempo mi sono sentita a disagio per il mio colore di pelle, cercavo di nasconderlo dal
sole e dalle persone, non mi piaceva avere un tono diverso da quello della mia famiglia o avere un

tono scuro molto “comune”, ma con il tempo ho imparato ad accettarlo e ad amarlo.

Non ¢ stato facile, perché viviamo in una societa razzista. Ha cominciato a piacermi solo da poco,
ho capito che ci sono persone molto bianche che sono attratte da chi non ¢ del loro colore, che lo
vedono come qualcosa di bello e lo associano alla salute. Fu li che ho cominciato a capire e

accettare molte cose del mio corpo, soprattutto il suo colore.

LA RAGAZZA DAL SORRISO TRISTE

Non ¢ che fosse una ragazza triste, perché a lei piaceva sempre sorridere, sentirsi viva, allegra, felice

e folle.

Amava essere se stessa, viaggiare, lavorare, studiare, scoprire cose nuove...

Ma in una fase della sua vita si perse, si dimentico di chi era e smise di sorridere. C’era qualcosa
dentro di lei che era cambiato e che lei non riusciva a recuperare.

Era cresciuta con una farfalla che I’accompagnava sempre ovunque, non sapeva stare senza di lei

perché la amava. Un giorno la farfalla scomparve e non torno piu.

Da allora non si senti piu la stessa e cercava di capire perché quella farfalla non ¢’era piu.
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Passarono gli anni e pian piano comincio a ritrovarsi, ma stavolta il suo sorriso non fu lo stesso,

perché la tristezza lasciata dall’assenza della farfalla la rese la ragazza dal sorriso triste.

CHI GUARDO ALLO SPECCHIO?

La guardo, quella giovane con tanti attributi e un bel sorriso, la guardo e penso a tutte le parti che
le appartengono, perfette e ben fatte, ma vedo anche che non tutte quelle parti le piacciono, che

preferisce lasciarle andare e ignorarle, come se non le appartenessero o come se volesse negarle.

La guardo e so che in fondo cerca di cambiarle e che le costa piu accettarle che farlo davvero, e per

questo le omette, le nasconde...

La guardo di nuovo e riconosco anche che sono molto poche quelle parti, che le altre invece le
mostra, le cura e le guarda, perché quelle parti sono quelle che la fanno sentire piu sicura, piu bella,

piu donna, piu se stessa.

POESIA PER LA MIA FARFALLA

Sentirle la mancanza, aver bisogno di lei,

ricordarla, vivere senza di lei...

E un costante mare di lacrime, un

dolore incessante nel petto,

un’infinita incertezza,

una lotta quotidiana tra la voglia di non andare avanti e il
sapere che continui a respirare.

Una tristezza profonda, un risveglio soffocante e

sapere che non c’¢.

I giorni piu lunghi e difficili,
la ferita piu profonda nel mio cuore,

¢ sapere che ogni giorno muori un po’, senza

rendertene conto.
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DA ME, PER ME

Mi mancano ancora molte delle cose che voglio essere, ma so
bene quali sono quelle che non sono piu.

Cara e nuova donna, vorrei iniziare col ringraziarti, si, ringrazio
questa grande decisione di saper dire addio. Addio a quella
donna che si sentiva piccola,

e non solo di statura,

che si sentiva e si sapeva non degna di cose belle e di

amore per s¢.

Addio a quella donna che pensava di non poter essere capace di cambiare, a quella
bambina spaventata che ¢ diventata donna.

Le dico addio non solo perché non la voglio piu, so

che non ne ho bisogno

e inoltre non la sento piu. Sara

forse morta?

PER LE MIE DESAPARECIDAS E I MIEI DESAPARECIDOS

Dove sono? Ogni giorno la stessa domanda... Ho
camminato, ho percorso tanti sentieri, montagne,
fiumi, burroni, boschi

e luoghi dove la terra sembra non avere fine. Ho
visto tanti volti, tanti visi.

Ho letto piu e piu volte rapporti, documenti e indagini.

L1 ho cercati con il mio corpo, le mie mani, i miei occhi e la mia anima. Non li
trovo, ma li so e li sento:

nell’aria che accarezza 1 miei capelli, nel

mare che lava le mie lacrime,

nel sole che scalda la mia pelle,

nella terra che calpestano i miei piedi
e in questo cuore che batte forte ogni volta che grido i loro nomi: Viridiana,

Oswaldo, Diana Melissa, Omar, Francisco, Jessica, Delfino, Rubit, Juan
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Manuel, Israel, Armando, Emilio, Adelfo,

Erick, Juan Carlos e Moisés.

Fino a trovarli!
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Lorena Reza Garduno
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LETTERA DI PERDONO E ADDIO PER LORE

Grazie, Lore, per tutto cid che abbiamo fatto e vissuto in tutto questo tempo. Ho imparato tanto,
ma mi sono anche molto disillusa, mi sono stancata di fare sempre quello che gli altri volevano, di

aiutare altre persone dimenticandomi di me stessa e della mia essenza.

Ho sempre creduto di dover fare cio che ci si aspettava da me, senza importarmi di cio che sentivo,
perché mi dicevano che una donna deve sempre essere obbediente: oggi mi rendo conto che non

ero padrona della mia vita.

Cerco di capire perché ho accettato di ferirti per cosi tanto tempo.

Perdonami, per essermi dimenticata di quanto sei bella e importante, avresti potuto essere quella
grande maestra di taglio e cucito, quella sarta che desideravi diventare e che ¢ rimasta un sogno
non realizzato, per aver sempre fatto quello che i tuoi genitori dicevano: “A che serve studiare, se

tanto ti sposerai e ti manterranno...”.

Ed eccoci qui oggi, cara Lore, a riconoscere tante, tantissime cose che ci hanno ferite. Lavoro
giorno dopo giorno per ritrovare la vera Lore, quella che pensa, sente e agisce per sé stessa, € mette

il cuore dove ha la testa.

Mi perdono... Tutto il cammino percorso e tutto cio che abbiamo imparato ci rende cio che siamo,

qui e ora... Possiamo sempre cominciare una nuova pagina della nostra vita.

DAVANTI ALLO SPECCHIO

Mi guardo allo specchio, mi riconosco, vedo ogni dettaglio del mio viso, ogni millimetro della mia
pelle. E gia da un po’ che mi prendo del tempo per guardarmi con calma, con pazienza, con
amore: ¢ meraviglioso poter ammirare ogni parte del mio corpo e ringraziare per tutto cio che fa

insieme a me, anche le mie lentiggini sono bellissime.

Mi piace anche vedere come il mio corpo cambia con il passare degli anni, forse iniziano a

comparire le bellissime rughe, i capelli bianchi, che sono il riflesso della mia voglia di vivere.
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DI INVIDIE E RINGRAZIAMENTI

Alcuni anni fa si, invidiavo alcune donne, le vedevo libere di prendere decisioni e pensavo: “come
faranno queste donne a vivere cosi?”. E certo che le ammiravo, e desideravo cambiare il mio modo
di vivere, ma non sapevo come farlo, perché¢ mi avevano insegnato a obbedire sempre agli altri,

senza importare la mia opinione.

Ma tutto questo ¢ passato. Non so se qualcuno invidi qualcosa di me, quello che so ¢ che Dio mi ha
benedetta molto, mi ha resa una donna forte, mi ha dato la benedizione di unirmi a donne forti, di
valore, € mi ha permesso di imparare da ognuna di loro. Ora so che sono una donna bellissima, che

valgo molto e che non invidio niente... al contrario, ammiro e ringrazio.

NOSTALGIE PATERNE

Gli uomini della mia famiglia sono stati molto importanti nella mia vita, a cominciare da mio
padre, il mio “Mil Mascaras”, soprannome che ha ereditato nel mondo della lotta libera. Cosi
come ha lottato sul ring, ha lottato tutta la vita per la sua famiglia. E stato un uomo molto
intelligente, molto forte... per amore della sua famiglia ha smesso di bere, ¢ stato un gran
lavoratore. Ricordo quando ha iniziato a lavorare come poliziotto giudiziario e quasi non lo
vedevo, ma quando tornava a casa ero felice, ad ascoltarlo raccontare tutte le sue avventure. La
cosa piu difficile per mio padre ¢ stata quando € scomparso mio fratello, ¢ stato terribile quando

chiese perdono a mia madre per non poter continuare la ricerca.

Mio padre diceva: “lo che ho sempre aiutato tante persone nel mio lavoro, ora non riesco a cercare
mio figlio”. La salute di mio padre ha cominciato a peggiorare dopo la scomparsa di mio fratello.
Negli ultimi anni della sua vita ho avuto I’onore di prendermi cura di lui e conoscerlo molto di piu,
siamo sempre stati insieme, fino a quel pomeriggio del 30 settembre 2015 in cui ¢ morto tra le mie

braccia. Mio padre ¢ ’'uomo che pitt mi ha amato.
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TRE GRAVIDANZE CON DOLORI E GIOIE

Delle mie tre gravidanze ho ricordi meravigliosi e dolorosi. Meravigliosi perché vivere e sentire 1
cambiamenti nel corpo ¢ qualcosa di inspiegabile, meraviglioso, ma porta anche cambiamenti
nella salute. Ricordo che nel mio corpo comincid a succedere qualcosa di strano, il medico disse
che erano varici nell’utero, nella vagina, nelle labbra e nelle gambe, oltre a un’ernia all’inguine.
Preeclampsia. Gli otto mesi delle mie tre gravidanze sono stati molto difficili. Essere quasi tutta la
gravidanza a riposo o ricoverata. Averle dentro di me, sentirle crescere, ha portato molte gioie, ma
anche incertezza, paura e dolore. Tutto questo ¢ valso la pena, perché ho tre figlie meravigliose.

Tre donne belle e coraggiose a cui voglio insegnare, con 1’esempio, a non avere paura della vita.

SIAMO SCOMPARSE TUTTE

Basta ascoltare la parola desaparecidos, per
sentire un grande vuoto nell’anima, un vuoto
che si sente ovunque:

in casa, al lavoro, nelle nostre vite.

Tutte e tutti ci mancano, ormai niente € piu lo stesso.
Vorrei che sapessero che li stiamo cercando,

non solo mio fratello, ma tutti e tutte.

Ci dobbiamo mille abbracci, chiacchierate infinite,

camminare insieme al tramonto.

Quanto sarebbe bello se potessero vedere come sono cresciuti 1 loro figli, com’¢ il
loro marito o moglie, genitori, fratelli, sorelle...

ma purtroppo non € cosi,
perché qualcuno ha deciso di farli sparire.

Hanno portato via la nostra pace, la nostra tranquillita. Insieme a

voi, siamo scomparse tutte.
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IMPARANDO A VIVERE SENZA PAURA

Pensavo di aver gia superato tutte le mie paure, quelle che mi assalivano di notte e che di giorno mi
. . . . . . . o -
paralizzavano, ma non ¢ cosi, sono ancora li, mi abitano e riaffiorano di tanto in tanto... “Ricordo
un anno fa quando ci stavano estorcendo denaro, era evidente, per le informazioni che avevano, che
ci conoscevano molto bene, perché i loro messaggi, oltre ad essere aggressivi, menzionavano i nomi
delle mie figlie e molte altre cose... Quella voce sconosciuta, che seminava paura con le sue

minacce, ancora oggi colpisce profondamente una delle mie figlie”.

Alle mie figlie sta toccando crescere nel Messico della paura, il Messico delle violenze, il
Messico dei e delle desaparecidas, il Messico delle fosse comuni. E orribile vivere con la paura.
Ma come si fa a esorcizzare la paura dalla propria vita quando hai un fratello scomparso, un altro

assassinato e un altro torturato?

Siamo state anche vittime di furto. Degli sconosciuti sono entrati in casa e oltre a portare via tante
cose, compresa I’auto di mio marito, si sono portati via la pace, la tranquillita della mia famiglia. E
vero che da questo mondo te ne vai senza niente... ma che ti tolgano la tranquillita e ti seminino la
paura ¢ un’esperienza difficile da superare.

Dobbiamo trovare la forza “non so dove” e andare avanti, come sempre.

Un anno fa, nell’aprile 2021, il COVID quasi mi portava via la vita. E stato molto difficile
superarlo, tre settimane attaccata all’ossigeno senza riuscire nemmeno a fare due passi. Li ho
scoperto la paura della morte, guardarla in faccia e sentire che tutto puo finire da un momento

all’altro sconvolge tutte le tue paure.

Ora stiamo lottando contro la malattia delle mie tre figlie, Andrea, Estrella e Carolina. Forse non ¢
nulla di grave, ma ¢ estenuante vederle soffrire per qualcosa. La fragilita della loro salute mi causa
un altro tipo di paura: la paura che soffrano, che non possano godersi la giovinezza o vivere
pienamente. Imparo molto da loro e prendo solo cio che € buono, il resto lo lascio andare, perché

non siamo perfette.

Ma ho imparato “poco a poco” a superare le paure. Ogni giorno cerco di connettermi con cio che
mi da gioia o mi fa sentire pienamente viva. Se ho voglia di una birra, me la
prendo. Se sono malata, riposo. Se voglio piangere, piango. Se voglio ballare, ballo anche con la

scopa.
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Semplicemente sono una donna che sta imparando a vivere senza paura, a godersi il presente, il qui

e ora, ogni giorno.
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