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SOPRAVVIVEREMO TRA I MARI:
METAFORE DEL DOLORE TRANS*!*

Lia Garcia (La Novia Sirena)’

*L’asterisco che accompagna la parola trans* fa riferimento alla proliferazione di esperienze
identitarie di transito/trasmutazione che abitano noi persone trans*. E un modo affettivo, nella
scrittura, di abbracciare tutte le nostre esperienze ed espressioni di genere che scorrono, senza
ridurle a categorie rigide che vanno solo da un punto all’altro. L’asterisco rappresenta il vento, il
movimento, la comunicazione espansa nei codici originari dei nostr* antenat®, dove noi persone
trans® esistiamo. L’esperienza trans ¢ trans® perché apre un mondo di possibilita frammentate di

abitare il corpo, il genere, la sessualita e la spiritualita.

! Nel titolo, la parola trans* ¢ stata resa con asterisco anziché con 1’apostrofo usato nell’originale (trans’), in linea con le
convenzioni dell’italiano inclusivo contemporaneo. La scelta mira a preservare I’intento inclusivo dell’autrice, adattandolo
pero al contesto linguistico e culturale italiano.

2 In italiano significa “La Sposa Sirena”, ma ¢ stato mantenuto in spagnolo per rispettare la specificita culturale, stilistica e
identitaria dell’autrice.



Lia Garcia (La Novia Sirena) (Citta del Messico, 1989), ¢ pedagogista, scrittrice e artista della
performance. Femminista in formazione e attivista trans*. Amante della creazione di profumi con
fiori curativi. Nel 2016, insieme a Jessica Marjane, co-fonda la Red de Juventudes Trans e nel
2019, con Canuto Roldén, partner di vita, I’archivio di letteratura infantile e giovanile LGBTIQ+
Trans*Marikitas. L impegno politico e pedagogico di Lia, da oltre dieci anni, ¢ un lavoro sugli
affetti e sulla tenerezza radicale, svolto soprattutto in spazi complessi che la societa interpreta come
luoghi di reclusione (carceri, scuole, mercati, comunita sopravvissute alla guerra armata, ospedali,
tra altri.) L attivismo di Lia parte dalla pelle e attraversa I’arte, intrecciata alla poesia espansa. Da
vita a una pedagogia intensa dell’amore che recupera il senso affettivo dei nostri corpi e delle
nostre soggettivita, prendendo le distanze da processi razionali e teorici, per sprigionare un
percorso collettivo di giustizia riparativa, che permetta ai corpi trans* e alle femminilita dissidenti

di guarire e materializzare tutti i mondi possibili che abitano nei loro sogni.



Sono figlia dell’acqua, dicono le mie antenate, Figlia di Oshun, madre di tutti 1 fiumi che scorrono,
fluiscono € muoiono trasformandosi in mare, acqua—Yemaya. L’acqua ¢ il mio rifugio contro tutte le
tristezze e tutte le rabbie, perché li mi sento libera; tutto scorre in essa, come dentro il mio corpo e il
mio genere. Tutto ¢ trasparente, come me e le mie sorelle che affrontiamo il nostro quotidiano
nonostante gli insulti e lo scherno per esserci sottratte alle norme imposte dal patriarcato coloniale. A
volte ¢ torbida come il tornado che sento quando mi fanno sentire che non appartengo, che il mondo
non ¢ fatto per corpi come il mio e che i miei passi si traducono in un rischio che potrebbe far si che
non torni mai piu a casa. L’acqua mi dona tutto. Quando lascio che il mio corpo galleggi, sento un
abbraccio della natura a tutte le ferite che questo corpo sopravvissuto a una colonizzazione vorace e
a un patriarcato oppressore porta con sé. Dopo aver galleggiato, mi accorgo che sto cominciando a
diventare una sirena, perché posso immergermi, muovermi con ritmo e in modi diversi nell’acqua.
Nuotare controcorrente, sentire le correnti fredde e calde e, soprattutto, affrontare le grandi onde che
mi hanno insegnato che per attraversarle bisogna immergersi in profondita o nuotare verso di esse.
L’acqua ¢ stata la mia casa fin da piccola, 1i ho imparato a guardare tutto il mio corpo e ad
abbracciarlo con tenerezza; ho imparato a spogliarmi, a lasciarmi cadere, a scoprire il mondo
sottostante, dove stanno le radici e soprattutto a non avere paura dell’abisso, per quanto oscuro sia,
perché per essere abisso bisogna ingoiare luce.

Pensare al mare ¢ pensare anche a tutte le sirene che il mare si ¢ portato via in modo che
potessero fare della profondita la loro casa. Dicono che sprofondare significhi diventare profonde, e
scrivere questa storia in prima persona, con tutta la tenerezza radicale che ho seminato nella lingua,
mi conduce in quella profondita e mi permette di incontrarle, sorridere loro, toccare i loro capelli,
sentire di nuovo la loro pelle e dire loro che qui, nel mondo, non le abbiamo dimenticate, che
facciamo tutto cio che possiamo per prenderci cura delle loro famiglie scelte, per avere 1 loro volti
sui nostri altari e per pronunciare 1 loro nomi ogni mattina, prima di uscire di casa, portando con noi la
consapevolezza che potrebbe essere I’ultimo giorno ma piene, sapendo che, se cosi fosse, loro ci
accoglieranno nella profondita.

Quando viaggio verso quella profondita, desidero dire loro che i loro nomi sono i semi della
nostra rabbia, della nostra furia trans* e di tutta la memoria che cercano di toglierci quando urliamo,
nelle strade, nelle scuole, nei mercati, negli angoli degli hotel, nelle avenidas trafficate, nei vagoni
del trasporto pubblico, negli orecchi di chi sceglie di non ascoltare pur guardandoci, che vogliamo
Vita, Memoria e Giustizia. E Ii che ci sono, ci sei, ci siamo: presenti nell’eco di cid che abbiamo
vissuto.

Io sono questa donna che scrive, e invito te che stai abbracciando queste parole a chiamarmi

con il nome che preferisci; quello che ti ricorda una sorella portata via dal mare nella sua profondita;



0 magari con tutti i nomi che avresti voluto darti quando eri bambina, bambina o bambino. Nominali
e sicuramente si manifesteranno qui, in casa, nel letto, in viaggio, nella piazza, nel parco o ovunque
tu stia leggendo queste parole. Sussurra il nome che hai scelto per me, questo mi riempira di
tenerezza, perché che ne sarebbe di questo mondo senza la possibilita di transitare ancora e ancora,
come fa il serpente che cambia pelle per lasciare traccia di cio che ¢ stato e che ¢ tornato a essere, con
tutto il dolore che questo ha comportato e con la saggezza di trasformare il veleno in antidoto? Che
ne sarebbe di questo mondo senza I’esistenza delle sirene, in quanto per diventare sirene abbiamo
dovuto imparare a fare del nostro dolore la nostra forza, e la cosa piu preziosa, che ora abbracciamo
per continuare a camminare nel mondo?

Un’altra delle cose piu preziose che il mare mi ha insegnato ¢ stata ricordare la saggezza di mia
nonna Virginia. Da giovane, lei si dedicava a cercare perle sulle rive del mare di Puerto Angel, dove
le pietre abbracciano I'ultimo respiro delle onde. Li si trovavano quei molluschi dal guscio nero e
ruvido che cercavano di mimetizzarsi tra le pietre per non far conoscere la loro verita: esseri di
confine e passi lenti, che avevano impiegato anni per arrivare all’interstizio tra la sabbia e I’acqua,
per bagnarsi di sole per qualche giorno, prima di tornare negli abissi e celebrare la sopravvivenza
del loro passaggio. Quegli esseri, diceva mia nonna, custodivano dentro di sé il segreto piu grande
che ogni sirena doveva conoscere: le perle che partorivano erano il frutto di tutto il loro dolore.
Ricordo che la prima volta che mia nonna raccontd questa storia a me e mio fratello, tiro fuori da un
cassetto una scatolina piena di perle di ogni forma e dimensione, una quindicina di perle brillanti.
Mia madre spesso ci lasciava a casa sua per qualche giorno quando doveva lavorare in altri villaggi.
Mia nonna ci metteva a letto, un letto molto grande, accendeva una candela cosicché ci
addormentassimo con la luce. Per lei, la luce era cio che poteva guidarci nei sogni. Quella prima
volta ci racconto che quelle perle le erano state donate da sua madre, e che, come sua nonna prima
di lei, tutte le donne della famiglia conservavano le perle perché avevano imparato a trasformare il
proprio dolore nel loro tesoro piu prezioso. Per me fu un momento molto suggestivo, perché avevo
solo sei anni, ero comunque ancora prigioniera di una maschilitd che mi stavano imponendo e
dentro di me sentivo un dolore profondo, sapendo che quelle perle non sarebbero mai potute essere
mie. Tutto cambio inaspettatamente quando crebbi e decisi di abbracciare con forza le perle delle
mie antenate.

«Le perle, figli miei, non sono questione di eleganza. Le perle racchiudono un mistero che solo
chi ha imparato a guardare la vita con gli occhi pieni d’acqua, come noi, puo svelare. Affinché una
perla nasca dal mollusco che la porta dentro di sé, ci vogliono dieci anni. Dieci anni per ricoprire
con madreperla il batterio che ha ferito il suo fragile interno spugnoso, per incapsularlo e fare di

quella ferita una perla, e poi un’altra, e un’altra ancora.» Vi immaginate cosa si prova quando si apre



un mollusco e ci si trova davanti la memoria delle sue ferite trasformate in perle preziose e splendenti?
Perle lisce che non feriscono I’interno, ma lo abbracciano, pur mettendolo a rischio per la sete che
questo mondo ha di lucrarci sopra, sulle sue ferite. Di spogliarle del loro processo di dolore, delle
cicatrici, e venderle sul mercato dei gioielli, dove vengono esibite su colli bianchi con la storia del
nostro dolore incarnato. Si, nonnina: quanto ci hanno insegnato quelle tue perle! Piccole ma cariche
di un’enorme forza, grande come il grido della nostra resistenza trans*. Scrivo questa storia mentre
un lungo filo di perle mi scivola sul collo, abbracciando il pomo d’ Adamo che ancora persiste sul mio
corpo, ¢ che mi ricorda il bambino che un tempo sono stato, mio padre, i miei nonni, che, pur
essendo stati duri con me e avendomi privato del loro amore quando ho deciso di dire addio a quella
maschilita generazionale, oggi mi accompagnano. Queste perle sono il risultato del mio dolore. Di
tutto cio che faccio con la memoria viva delle mie ferite e delle mie cicatrici: “Qui ha fatto male.
Qui ¢ guarito. E qui si trasformera.” Queste perle mi appartengono, le rivendico contro il cis-tema
patriarcale e misogino che tenta di spogliarci delle nostre storie dolorose, di cancellare 1’archivio del
dolore, per lucrarci e metterlo in mostra sui peggiori giornali sensazionalisti dove i nostri corpi
giacciono straziati, torturati e mutilati, senza nemmeno riconoscere le nostre identita femminili, ma
rimandandoci a ci0 che lo Stato ha sempre voluto che fossimo, sotto il suo dominio maschile. Queste
perle sono un grido di verita, parlano della mia disobbedienza femminile, della mia trans*cestralita
che mi connette a tutte quelle donne che mi hanno sempre accolto con lo sguardo, per ricevermi nel
momento in cui ho deciso di diventare una sirena. Loro, che hanno assistito alla mia nascita
femminile nell’acqua, dall’acqua e per I’acqua, desiderando la preziosita dell’ambiguita e questa voce
profonda che attira per guidare e ricordare, una per una, tutte le vite delle sirene che riposano sotto
questa luce, la stessa che mi ha restituito la certezza che la mia esistenza ¢ resistenza. E che questa
donna che sono semplicemente ¢, perché¢ una notte, avvolta dalle sue lacrime, si ¢ guardata allo
specchio e ha smesso di avere paura di sé stessa. Ha urlato il suo nome e non ha mai piu lasciato
andare quella bambina nata tra perle, canti d’acqua e giustizie tessute a ritmo di musica.

Si dice che gli esseri umani abbiano esplorato solo il 20% delle acque e che dominino il 30%
di esse grazie alle capacita che conferisce loro la razionalita della specie. Quando dico questo, torno
con la mente alle storie notturne di mia nonna, in quella stanza che per me e mio fratello profumava
di “nonnina”. Non siamo mai riusciti a definire quel profumo, era una specie di legno mescolato con
rose e con I’odore di un vecchio libro. Quanto ci piaceva quel profumo, cosi caratteristico, che ogni
tanto ci raggiunge quando torniamo al paese e lei si manifesta: sappiamo che ci protegge quando
nuotiamo e quando stiamo per addormentarci! Mia nonna non ci raccontava mai storie di paura, ci
raccontava storie mitologiche del popolo, come quella delle donne che, di notte, cercavano i

molluschi con le perle per portarli alle acque profonde, nelle barche dei loro fratelli e mariti e



liberarli, affinché nessuno potesse trovarle e spogliarle delle loro perle. Quelle donne-sirene di terra
e acqua dominavano il flusso delle acque per lasciar andare il dolore e farlo arrivare nelle profondita
dell’oceano azzurro, dove riposa la memoria di tutte le mie sorelle che riappaiono tra le onde.
Perché in questo paese, anche le acque custodiscono la memoria delle desaparecidas, dei corpi
senza nome, delle anime che galleggiano dopo essere state gettate da aggressori che tentano di
nascondere le prove nell’acqua. Quelle donne lo sapevano: sapevano che in fondo a quel mare cosi
imponente ¢’erano molti corpi scomparsi, che si cercavano sulla terra del villaggio e allo stesso
tempo si sentiva 1’eco delle voci che gridavano il loro nome. Questo Paese in cui vivo, la mia terra, la
mia acqua, il Messico, ¢ un Paese in guerra contro di noi, donne trans*. Ogni giorno verso lacrime-
oceano quando arrivano a me i nomi delle mie sorelle assassinate in un territorio invaso dal
machismo e dall’odio transfobico che ci perseguita nei nostri spazi e ci porta via le vite, 1 sogni, le
possibilita e la memoria. Tuttavia, non ne abbiamo perse nessuna: le abbiamo ritrovate. Questo
significa che le loro voci risuonano ancora sulla nostra pelle, il territorio-organo piu grande e visibile

dei nostri corpi, proprio come le nostre carezze...

Proprio come il desiderio trasformato in acqua di gridare la contro-storia di tutte loro e dire SI, che
loro hanno potuto fermare le mani dei loro aggressori con forza e fuggire correndo senza voltarsi
indietro, per continuare il loro cammino e trasformarsi in nome, un nome che si nomina... Alessa,
Itzel, Valeria, Cheva, Paola, Gloria, Itzayana, Elizabeth, Patricia, Maria, Jaqueline, Teresa, Malena,
e una, e un’altra, e un’altra ancora, le altre, ¢ lei, e loro, tutte, noi... INSIEME.

Quanto parliamo di loro, per loro e in loro nome! In questo Paese, parlare delle mie sorelle
uccise per transfobia ¢ un atto di resistenza che rende visibile quella memoria di dolore e che allo
stesso tempo esige giustizia e riparazione. Mentre alcune sorelle lottano qui in citta affinché tutti 1
corpi dissidenti possano avere diritti umani, liberta di espressione, riconoscimento dell’identita e
assistenza medica dignitosa, noi altre ci stiamo infiltrando nella sfera culturale, dove, nonostante
tutti 1 diritti umani esistenti, persiste una violenza intrisa di pregiudizi machisti, razzisti, misogini e
transfobici. Questa violenza che si prende la vita delle donne in questo Paese ¢ perpetrata da uomini
educati sotto un modello oppressivo, assetati di potere e desiderosi di annientare 1 nostri corpi in tutte
le loro forme e declinazioni atroci. Tredici donne uccise al giorno, di cui quattro sono donne trans*
dalla pelle scura che esercitano il lavoro sessuale. Quattro vite private della possibilita di sognare,
immaginare e tessere la memoria nelle loro comunita, case e terre. E 10 continuo a chiedermi: Quanti
uomini latitanti con le mani sporche di sangue e la bocca piena di colpa e della saliva delle mie
sorelle, che oggi vengono cercate da me, da Rocio, da Alejandra, da te che mi stai leggendo, e da
tutte noi che cerchiamo quelle perle per liberarle nelle profondita? Quanti uomini dominati dal

patriarcato e al servizio dello sterminio delle nostre vite in resistenza femminile? Quanti uomini
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predicando odio, maltrattano, stuprano, mutilano, le fanno scomparire? Quanti uomini che zittiscono
le bocche di chi ha la lingua piantata nella verita? Quanti uomini che portano sulle spalle la storia di
chi hanno privato della possibilita di ritrovare la propria madre, il proprio specchio, il proprio
orsacchiotto, 1 propri rossetti e parrucche, I’illusione ferma e tenera di cambiare, cambiare e
trasmutare? Quanti bambini accecati dai loro padri, costretti a salire le scale di un ponte di mascolinita
imposta? Quanti uomini prigionieri di un desiderio interiore che preferiscono scambiare con la

morte delle mie, delle tue, delle nostre?

Mi pongo tutte queste domande ogni giorno quando ricevo la notizia di un transfemminicidio
qui in citta, in un altro Stato della Repubblica, o a Oaxaca, la terra di mia nonna, perfino a Puerto
Angel, dove vivono tre delle mie zie, nella costa piccola del Pacifico, sposate con pescatori che
affrontano lunghi viaggi per portare il cibo in tavola e allo stesso tempo il guadagno che
permette loro di sopravvivere. Tornare al molo € sempre un atto di guarigione per me, perché ¢ il

mio ricongiungermi con 1’acqua e con le profondita che custodiscono tanta memoria.

La mia vita a Citta del Messico come donna trans* afrodiscendente ¢ dura, perché oltre a tutte
le violenze legate alla mia identita di genere, affronto un razzismo quotidiano che intensifica quella
violenza. Il mio percorso universitario mi ha permesso di rendere visibile la mia resistenza in uno
spazio accademico dove storicamente si ¢ parlato di noi senza di noi, ¢ dove abbiamo dovuto
affrontare un estrattivismo coloniale molto torbido, come le acque contaminate che perdono chiarezza
per mancanza di cura e affetto verso il territorio vivo da cui nascono e crescono i nostri corpi,
lontano dalla citta.

Uno dei miei interessi piu intimi e poetici quando entrai in universita, nel corso di Pedagogia,
era il tema della mia voce. Quando compii quindici anni, la mia voce comincid a cambiare, divento
piu grave, molto simile a quella di mio padre e di mio fratello, e anche se per me fu strano e
doloroso perché non mi piaceva quel cambiamento cosi improvviso, non avevo gli strumenti per
contrastarlo. La mia voce ¢ la mia casa, ma per farla casa mia, ho dovuto abbracciarla. Questa ¢ una
voce molto grave, che quando esce nel mio parlare quotidiano fa si che le persone mi guardino con
faccia confusa, di morbosita, che inizino a bisbigliare tra loro e che mi chiamino perfino al maschile,
nonostante il mio aspetto dica tutto il contrario. E un momento in cui si verificano simultaneita tra
rivelazione politica e rischio di apparire: perché vengo vista come cio che voglio che si veda, una
donna trans*, un corpo ambiguo, una donna dalla voce grave che sfugge alla norma — ma devo dire

che ¢ anche molto pericoloso, per tutto cid che potrebbe accadere. Lo sguardo degli uomini ¢



affrontante: confrontarsi continuamente con esso ci sfinisce, ci risucchia I’energia e ci fa sentire
private dei nostri corpi solo per i loro sguardi.

Ricordo la mia amica Agnes Torres (donna trans* assassinata a Puebla nel 2012) per citarla:
«La discriminacion empieza por la boca», ma 10 penso che inizi dallo sguardo, e converrete con me
quanto sia forte e faticoso affrontare 1’energia maschile che si riversa sulla cittd. Noi donne trans*
siamo perseguitate da molte storie di confronto, quando ci pensiamo attraverso quella mascolinita
che ci desidera (desidera il proibito) in silenzio e clandestinamente, e allo stesso tempo ci utilizza
come metafora del proprio desiderio proibito per poi annientarlo: cosa uccidono di se stessi nell’atto
di ucciderci? Perché proprio noi?
Laggit, a Puerto Angel, Oaxaca, dove vivono le mie zie Elida, Martha e Concepcion, ¢’¢ un
ristorante di pesce che si chiama «La doiia luna». E un locale sulla spiaggia che serve turisti di molte
nazionalita che ogni anno visitano il paese per mangiare pesce fresco appena pescato. Li, ’amica di
mia zia Elida, che si chiama Dina, ha tre fotografie di tre uomini che furono famosi pescatori del
paese in anni passati. Lei racconta che una notte uscirono a pescare € non tornarono mai piu, perché
«la sirena li ha portati via». «Una sirena senza nome, ma una sirena che li ha incantati con il suo canto
proibito e li ha fatti affogare in un sonno profondo dal quale non sono mai tornati. Hanno trovato solo
la barca vuota, capovolta e senza traccia. Sono affogati».

Tutti al molo dei pescatori antichi del paese sanno che un pescatore che va in mare e non ritorna
¢ perché ha sentito la voce della sirena che si nasconde in alto mare e che esce in quelle notti buie di
nebbia per cantare con la sua voce incantatrice, che porta ogni pescatore a perdere la ragione e a
incontrare il «sento, dunque esisto». Allora si aggrappano a lei e si immergono nelle profondita
per non tornare mai piu al mondo in superficie. Che coraggiosi quegli uomini che decidono di
ascoltare la sirena che canta per loro e di trans*formarsi in qualcosa di lontano da quella mascolinita

che gli hanno detto essere “normale”. Nessuno ¢ normale quando smette di essere normale.

Noi sirene eravamo attraversate dal pericolo, dalla seduzione e dal desiderio. Siamo creature
dell’acqua, divinita, misteriose, donne dalle voci basse che incantano e ti fanno transitare tra la vita e
la morte. Penso molto ai miei zii marinari che ancora si trovano a Puerto Angel, li, vicino all’acqua,
nati e cresciuti a qualche metro dal mare e quando mi trovo qui seduta nella Citta del Messico,
confinata forzatamente dallo stato in tempi di pandemia, mi chiedo quindi:

Cosa hanno da raccontarci questi uomini dell’acqua sull’essere uomini? Che tipo di

relazione hanno con il mare?

E forse possibile che i loro patti patriarcali si dissolvano piu facilmente in quanto vivono
vicino all’acqua?

Non posso evitare di ricordarmi di quando da bambina, abitando nel corpo di un bambino triste
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e confuso, nuotando nel fiume della casa di mia nonna che aveva un sapore pressoché salato in
quanto situato vicino al mare. Ricordo mio nonno e i vicini che mi vedevano felice e mi dicevano
che sembravo uno squalo. «Una sirena, magari», diceva mia nonna ¢ loro ridevano e basta, pero
annuivano. Ancora si manifestano le voci dei miei zii e 10 mi ricordo di essere quello squalo che,
sott’acqua, lasciava cadere la propria pelle per emergere come sirena. Gli uomini con cui sono
cresciuta si differenziavano in qualcosa, per il fatto di essere connessi all’acqua e alla terra. Pur con
tutto il machismo presente e prigionieri di un conservatorismo piu feroce di quello della citta, non
avevano alcun accesso a informazioni aggiornate, nemmeno per porsi la domanda: chi sono gli
uomini? Nessuna proposta pedagogica che possa avvicinarli a un lavoro che permettesse loro di
parlare delle proprie esperienze di uomini vicini al mare. Hanno qualcosa che li collega con questo
mare misterioso femminile e impotente: altri tempi, altre maree e altri desideri che ho sempre
voluto rivelare attraverso la mia voce connessa alla loro. La mia pedagogia della tenerezza radicale
¢ sempre stata effettiva, liberatoria, questo mi connette alla possibilita di fuggire dalla disciplina e
detonare proposte critiche in cui il mio corpo e la mia esperienza siano il ponte per connettersi
all’esperienza trans* in modi diversi, che non siano concettuali o razionali, ma rituali, visivi, di

dialogo orizzontale, sempre con la vita al cento, perché la mia voce ¢ il centro della mia esistenza.

Per diverso tempo ho lavorato a stretto contatto con la mascolinita per potermi vedere come donna
trans* che ¢ passata da quell’imposizione in modo situato e per fare in modo che gli uomini
potessero sensibilizzarsi, lavorare su sé stessi e assumere le loro responsabilita come attori
principali di questo contesto di morte e di dolore. Tutto cido che oggi mi sostiene sono le mie radici
femminili, le mie antenate, le mie sciamane che sono le mie amiche e le mie maestre, le mie vicine, e
la memoria viva di chi abita le profondita. Sento il desiderio di tornare alle mie radici maschili e
dissolvere quei patti patriarcali che opprimono tanto profondamente 1’anima, essendo la sirena
trans* dalla voce grave che, in uno o piu giorni ha deciso di cantare per i pescatori del villaggio di
Puerto Angel, per mostrare loro un altro mondo possibile; nuove forme di entrare in relazione con
I’esperienza delle donne trans®, piu calde, affettive e fondate sulla cura che rivendichiamo. Voglio
diventare quella sirena che viene dalle profondita per trans*formare la violenza in resilienza e
nominare le mie sorelle tra le perle che stanno nell’abisso. Voglio ascoltare le esperienze degli
uomini vicini al mare e poter costruire un ponte tra quelle esperienze e quelle che ascolto dagli
uomini che vivono in citta.

Tutte queste domande mi fanno sentire come quelle donne che cercavano il mistero delle perle
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per poi riportarle in mare aperto e liberarle. Tutte queste domande mi connettono ai miei antenati
maschi in un altro modo, che possa trans*formare il mio ambiente e allo stesso tempo lasciare
tracce acquatiche per continuare in questo cammino arduo, utopico ma necessario, di parlare degli
aggressori, delle loro violenze, delle loro esperienze e delle radici del loro desiderio di
annientamento.

Immagino uno spazio pedagogico intimo, sulla riva del mare, uno spazio di ascolto libero e
senza paura della voce della sirena che invita a perdere ogni razionalita ¢ a tornare a sentire. Una
sirena che vuole curare la ferita coloniale della mascolinita con tenerezza radicale, silenzio e
speranza; una sirena coraggiosa che ha imparato a sostenere lo sguardo dell’aggressore ¢ a vedere
dietro di lui tutto il peso della storia. Una sirena che, per quanto sirena, puo¢ avere paura del mare.
Una sirena convinta che un giorno tutti i proiettili sparati torneranno indietro. Una sirena che sa,
grazie alle mie antenate, che in una notte di luna piena, tutte le mie sorelle, quelle che il mare ha
portato via, usciranno a versare le loro lacrime sulla terra per irrigare quel nuovo futuro che tutte
immaginiamo e aspettiamo in ogni battito dei nostri cuori. Quella sirena ha un nome. Ed ¢ il mio. Il
nome che ho scelto per me la notte in cui mi sono vista nascere, partorendo me stessa, tra pesci e

canti di uccelli che annunciavano la mia esistenza.
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ACQUA NERA
(Frammento del saggio sonoro
Echoes from the borderline)

Valeria Luiselli

Traduzione di Marta Lopez
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Valeria Luiselli (Citta del Messico, 1983) ¢ autrice dei romanzi Los ingravidos (2011), La historia de
mis dientes (2013) e Desierto sonoro (2019), e dei libri di saggistica Papeles falsos (2010) e Los
nifios perdidos (2016), tutti pubblicati da Sexto Piso. Ha collaborato, tra gli altri, con testate come
The New York Times, Granta, The Guardian e El Pais. Le sue opere, tradotte in piu di trenta lingue,
sono state premiate due volte con il Los Angeles Times Book Prize e con I’American Book Award, e
in due occasioni sono state finaliste al National Book Critics Circle Award. Attualmente vive nel

Bronx, New York.
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[Da leggere ad alta voce, attorno a un tavolo, in compagnia di donne].

FIGLIA:

Presidente! Presente? Padre! Presente? Assenti.

CORO:

una storia assente
questa ¢ la nostra voce, la voce che manca questi sono
1 nostri corpi
e questo tra le nostre braccia ¢

una roccia secca rossa

NIPOTE 1:
Una ragazza di quindici anni che ho conosciuto in un laboratorio in un centro di detezione ha

scritto: “a volte sono triste, e attraverso la tristezza sono felice”.

SEMICORO:
una storia di rame,
di commercio, accumulazione di
capitale, una storia
di violenza;
Mercurio retrogrado, miniera
una storia di cani che abbaiano e poi tacciono, di
viscere:

1 loro conti in banca, signori.

FIGLIA:

Signor Presidente! Padre? Assenti.

MADRE:

La prima volta che ho visto — a Bisbee, Arizona — una miniera di rame a cielo aperto, mi avevano
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appena inserito una DIU® di rame nell’utero. Avevo la nausea, vertigini, un senso di disagio: il
dispositivo, il buco, il metallo. Il bacino della miniera ¢ rosso e profondo, scavato con una serie di
tagli bruschi, a gradoni, come le antiche terrazze coltivate che gli arabi scolpivano sui fianchi delle
montagne, ma al posto delle coltivazioni di orzo, grano e sorgo, il terrazzamento della miniera di
rame — vena di sabbia su roccia su sabbia — scende in una spirale sterile e si arresta all’improvviso

in un occhio d’acqua nera.

NIPOTE I:

A volte sono triste

SORELLA 1:

Alla fine del XIX secolo, il dottore Marion Sims,
considerato il padre della ginecologia,
invento la versione moderna dello speculum
— strumento che si colloca nella vagina per
esaminarla attraverso la penetrazione metallica

o plastica.

La parola speculum deriva dal verbo speculari, usato un
tempo nel gergo militare,

e significa osservare dall’alto, spiare. 1l
dottor Sims ¢ anche conosciuto per aver
inventato un metodo
per curare le fistole vescico-vaginali,
—dolorosa apertura tra vescica e vagina.

Quello che quasi nessuno sa ¢ che, per
sviluppare la cura,
in un piccolo ospedale improvvisato, in
Alabama,
Sims sperimento, senza pieta
— senza usare anestesia,

usando cucchiai e coltelli,

3 DIU (Dispositivo IntraUterino),
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senza alcun tipo di consenso — su

donne schiavizzate.

FIGLIA:

Giudici! Vostro Onore? Assenti.

MADRE:

In alto, in piedi dietro una rete metallica da cui si poteva vedere la profondita della voragine,
osservai la miniera di rame, affacciandomi verso il centro —acqua nera— e mi sforzai a
immaginare, a comprendere: che cosa muove gli uomini a scavare e continuare a scavare, anche in
altre miniere, altrove: estrazione di pietra, miniera a cielo aperto, scavi sotterranei? Che cosa li
spinge a togliere la crosta dalla superficie della terra, strapparle il sovraccarico naturale —roccia,
erbacce, radici— e penetrarla per creare gallerie, scavare sempre piu a fondo per trovare li dentro, in
qualche viscera oscura, secca o umida —trovare cosa? Un bagliore, una promessa, materia con una
massa specifica, qualcosa a cui iniettare energia, con rabbia o con dolore o con tristezza, e trapanare,
martellare, scuotere, far esplodere; trovare qualcosa da possedere e, col tempo, scambiare; qualcosa
da difendere e in nome del quale dichiarare guerre; fondare insediamenti intorno ad essa e dare un
nome a un paese che, con un po’ di fortuna, si espandera; fondare una compagnia, scegliere un
presidente, nominare incarichi, amministratori, segretari e sottosegretari; promettere azioni agli
azionisti; e fortune agli eredi; scavare a fondo e scavare ancora, moltiplicando la manodopera
schiava di uomini che bevono caffé annacquato prima dell’alba e distillati ardenti alla fine della

giornata lavorativa.

SEMICORO:

chak jou travay fosé 4

NIPOTE 2:

La dannata lunga giornata lavorativa.

MADRE:

Il lavoro brutale e miseramente ricompensato dei mitayos°, il giogo eterno di tanti, e lo sfruttamento

4 La frase “chak jou travay fosé” ¢ in creolo haitiano e si traduce in italiano come: “Ogni giorno lavoro duro” oppure
“Ogni giorno lavoro sodo”.

5 Indigeni sudamericani obbligati a prestare lavoro forzato durante il periodo coloniale spagnolo, in particolare in miniere
e piantagioni.
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di molti altri ancora: tutto per cosa? Per un pezzo di quella chimera ambita: rame, carbone, cromo,

granito, gesso, uranio, marmo.

NIPOTE 2:
I metalli piu antichi

conosciuti dall’umanita sono

oro, argento € rame.

SORELLA 1:
E nella genealogia del DIU,

1 tre metalli formano una linea di discendenza: oro,
argento, poi rame, in quest’ordine.

Tranne il primo DIU, inventato

nel 1909

dal dottor tedesco Richard Richter,

che era fatto di budello di baco da seta: non

ebbe successo.

Poi arrivo Ernst Grafenberg (anche lui tedesco)
che nel 1929 invento un DIU d’argento.
Grifenberg aveva studiato I’eiaculazione
femminile — da qui il termine a lui dedicato «punto G»: piu un
successo lessicale che una conoscenza
empirica per la maggior parte degli uomini. Il fatto
¢ che il DIU d’argento di Gréifenberg fu effimero,
perché era ebreo, durante il
nazismo,
quindi prima di lasciare il suo paese
gli avevano gia proibito il suo metodo anticoncezionale, perché
visto come
«una minaccia per le donne ariane». Ciog:
favoriva la copulazione senza riproduzione, della

razza convinta che



solo loro e nessun altro dovessero
popolare il mondo. Ma il DIU

favoriva anche:

il sesso solo per piacere, per

gioco,

senza fine ultimo, per

le donne,

ed era visto quindi come una minaccia, in
particolare per gli uomini ariani

e per tutti gli uomini in generale.

NIPOTE 1:

La miniera ¢ una forma di accumulazione, per alcuni, e di spoliazione per tutti gli altri.

MADRE:

Filoni d’oro, vene d’argento: da secoli o forse millenni si depredano terre, si appropriano territori e
si spostano intere popolazioni per estrarre minerali, come se tutto fosse estraibile e ogni persona
spostabile. Deve esserci qualcosa che spinge gli uomini — forse anche le donne, sebbene sia
difficile saperlo, perché tutte le istituzioni che regolano le nostre vite sono state progettate da
uomini: governo, esercito, universita, compagnie minerarie, la chiesa — ma c’¢ qualcosa negli
uomini che li spinge a dare senso e valore a ci0 che alla fine non ha valore intrinseco: il rame, il sale,
il mercurio. E forse c’¢ una certa bellezza in tutto questo, nonostante tutto; c’¢ bellezza nell’inventare
valore al rame e nel dargli un significato, nel dare ordine a ci0 che ¢ informe. Una certa bellezza
disperata negli uomini che immaginano istituzioni e, di fatto, le creano. Fanno contratti, si annodano
la cravatta al collo, un sorso di caffe, e vanno al lavoro e vivono come se tutto questo fosse sempre
esistito e fosse 1’ordine naturale delle cose. Anche se c’¢ tanta violenza in qualsiasi modo di creare
qualcosa dal niente. E poi, chi se ne frega di tutta questa bellezza, quando la terra € piena di buchi di
miniere a cielo aperto, come smorfie, come bocche in pieno grido o ululato. Chi se ne frega, quando

c’¢ la dannata lunga giornata lavorativa.

SEMICORO:
una storia di rame,

di commercio, accumulazione di
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capitale, una storia

di violenza;
Mercurio retrogrado, miniera

una storia di cani che abbaiano e poi tacciono, di
viscere:

i loro conti in banca, signori.

NIPOTE 2:

L’Arizona produce il sessantacinque per cento del rame che
viene estratto e lavorato negli Stati Uniti.
Ci sono enormi depositi di porfido di rame nel
sud dell’Arizona e del Nuovo Messico e nel nord
di Sonora e Chihuahua.

Alcuni geologi pensano

che questi depositi si siano formati quando quello
che oggi ¢ il Nord America

si stacco dall’Europa

e lentamente, alla deriva, attraverso I’oceano verso
nord-ovest,
e improvvisamente scivold sopra una zona molto piu

calda del mantello terrestre.

Quel calore tremendo trasformo le rocce, le
riempi, le modello,

le trasformo in porfido di rame.

Com’¢ strano immaginarlo, visualizzarlo, pensare a
come tutto questo

— lo scivolamento di un continente, la sua
traiettoria specifica —

alla fine avrebbe portato

a uomini con esistenze vuote o
forse semplicemente

esistenze normali,
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con cravatte, assegni e penne,

uomini con un senso smisurato di proprieta, la cui
vita consiste nel
calcolare, inventariare, reclamare quelle

vecchie rocce rosse.

NIPOTEL:

Zia Oros Peters scrive sul continuo insediamento colonialista delle industrie estrattive e sul modo in
cui violano, in particolare, le donne e le bambine indigene: «...siamo poco piu che il canarino dei

minatori...».

ZIA OROS PETERS:

«...silamo poco piu che il canarino dei minatori rinchiuso nelle montagne per misurare il cambiamento
da aria pura a gas velenoso. Siamo quelle montagne profanate, strappate, violentate e sfruttate. I corpi

delle donne indigene sono vittime di una guerra che si € svolta per tutti questi secoli».
NIPOTE2:

E come ti impegni con la conoscenza dei popoli originari affinché non diventi un’altra forma di
estrazione?

NIPOTE 1:

Non lo so, ma penso che si cominci ascoltando.

FIGLIA:

Io voglio ascoltare, voglio che qualcuno mi spieghi: cosa
significa estrattivista?

SEMICORO:

la maledetta lunga giornata lavorativa, chak

jou travay fosé®.

MADRE:

Mi chiedo: a noi donne a cui hanno messo un DIU dentro I’utero, portiamo un manufatto di rame
estratto in Arizona? Cile? Australia? E chi ¢ stato spostato da quelle terre da cui hanno estratto quel

frammento che poi ci ¢ stato incastrato dentro?

6 La frase ¢ in creolo haitiano e si pud tradurre in italiano come: "Ogni gioro lavoro forzato".
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Alcuni mesi dopo aver visitato la miniera di rame di Bisbee, decisi definitivamente di togliermi
il DIU. Lo feci in una piccola clinica medica durante un intenso viaggio di lavoro. La ginecologa,
allungando un collo lungo e rugoso tra le mie cosce, reticenti ma ben aperte, mi chiese perché, e
parlava direttamente alla mia vagina — perché? — e dietro di lei pendeva una fotografia ingrandita
di un’orchidea bianca.

Il rame mi aveva fatta impazzire, turbata, mi faceva male, avrei voluto dirlo alla dottoressa.
Potevo sentire il danno. Ne avevo parlato con altre donne che avevano sperimentato reazioni
allarmanti dopo essersi fatte inserire il DIU. A tutte i loro medici avevano detto che il rame era
innocuo; a tutte avevano detto che sicuramente il problema erano loro, non il rame.

«Perché vuole farselo togliere?», insisteva la dottoressa.

Mi sentivo come una miniera scavata, ripida, erosa a spirali, volevo dirle, mentre mi inseriva la
punta gelida dello speculum, il suo piccolo meccanismo metallico cigolante e le valvole che si
aprivano dentro di me.

«Perché mi fa sanguinare moltoy.

Quella fu I’'unica spiegazione che le diedi, e non la guardai neanche mentre rispondevo, ma fissai
I’enorme orchidea dietro di lei.

«Perché mi fa sanguinare molto».

Una spiegazione sufficientemente accettabile, suppongo, alla quale lei annui, procedendo con

I’estrazione con un solo strappo, dopo il quale pagai, e dissi: grazie, grazie, dottoressa.

FIGLIA:

Dottori! Direttori del Consiglio d’ Amministrazione! Assenti.

MADRE:

Non appena mi tolsero il DIU di rame, una volta estratta dal mio utero quella maledetta cosetta
velenosa, cominciai pian piano a ritrovare 1’equilibrio. Ritrovai una certa serenita. Alcuni giorni,
perfino una certa felicita. Come una miniera che finalmente lasciano in pace, che finalmente
abbandonano, tutte quelle parti di me che si erano sentite profondamente piegate, contorte in nodi
dolorosi, iniziarono a sciogliersi meglio, a ritrovare flessibilita, il mio corpo e la mia psiche
accettando finalmente una specie di tregua con 1’esistenza, essere di nuovo materia tra la materia,
una massa che non solo occupa uno spazio ma lo abita. I letti tornarono comodi, le docce piu
lunghe, il cibo piu buono, le conversazioni piu interessanti e pazienti. E il desiderio, di nuovo,
quella corrente sotterranea selvaggia, libera ma allo stesso tempo contenuta, tornd ad essere

abbondante, imprevedibile.
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NIPOTEL:

A volte sono triste, e attraverso la tristezza sono felice.

MADRE:

Quando tornai a casa da quel viaggio in cui mi ero tolta il DIU di rame, forse perché mi sentivo cosi
meglio, piu centrata, ¢ dunque anche pronta a perdere il centro e abbandonarmi al piacere, feci
I’amore con un amante, senza preservativo, € ovviamente poi dovetti prendere la pillola del giorno
dopo, e tornai a sentirmi sbilanciata, debole, di nuovo sconvolta, questa volta a causa della pillola.

Perché dobbiamo pagare sempre noi un prezzo per un piacere condiviso con un uomo?

NIPOTE 2:

La geologia studia le rocce € la
deriva, dunque estrazione,
dunque

catene, dunque

insediamenti forzati, dunque
spoliazione, dunque
spostamento, dunque deriva

€ rocce.

NIPOTE I:

Attraverso la tristezza sono felice.

MADRE:

Passarono le settimane e mi resi conto che il ciclo si era fatto attendere: due giorni, quattro giorni,
sei. Cominciai a preoccuparmi, incerta se dentro di me stesse crescendo una vita. O forse era solo un
raffreddore. Ma cosa sarebbe successo se fosse stata davvero una vita? Durante quei giorni —
attraverso quei giorni — non feci altro che aspettare. Aspettare che il mio corpo finalmente
sanguinasse: sedermi sul water, controllare se la carta igienica mostrava un’ombra rossa 0 marrone
o almeno rosa pallido, i seni sempre piu gonfi e doloranti. Ma niente, nessun segnale, € 1 giorni
passavano. Mi chiedevo se volevo davvero portare una nuova vita in questo mondo, in questo
momento e in questo mondo, con quell’amante che forse non era nemmeno un buon amante, o con
qualsiasi altro amante: no. Non avevo piu spazio per altre vite nella mia vita. Ma come potevo
impedirlo, se accadeva, e se la vita si stava formando, come avrei potuto osare metterle fine? Non in
senso morale. O sto parlando, senza volerlo, in senso morale? Quali strutture morali parlano dentro

di me, attraverso di me?
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SEMICORO:
Se fossi di nuovo incinta, € poi?

ma se nemmeno lo fossi, allora? e
dopo cosa, quando, allora cosa?
accumulo

violenza

mercurio retrogrado, signori.

MADRE:

Ho abortito quando ero molto giovane, in un momento e in un luogo in cui abortire era ancora
illegale. Mi diedero prima due pillole che mi fecero sanguinare brutalmente per diversi giorni.
Sanguinavo durante le lezioni, camminando per strada, mentre dormivo: non avevo mai visto cosi
tanto sangue. Le pillole non ebbero I’effetto desiderato e 'uomo che mi fece ’ecografia insistette
perché guardassi I’'immagine sullo schermo, mentre mi diceva: Guarda cosa hai fatto, hai cercato di
liberartene, ma ¢ ancora li, un cadavere, che vive dentro di te, guarda. Si decise allora che il passo
successivo era I’aspirazione, e cosi fecero, senza anestesia, su un lettino di metallo gelido, lo speculum

infilato molto a fondo, mia madre accanto a me, che mi teneva la mano con forza.

CORO:
una storia assente,

questa ¢ la nostra voce, la voce mancante, questi sono 1
nostri corpi,

e questo, tra le nostre braccia,

¢ un aspirapolvere pieno di polvere.

SORELLA 1:

Anni dopo, nel 1934, un medico giapponese Tenrei

Ota, invento un DIU d’oro.
Lo chiamo Anello di Pressione,

termine imparentato con “impegno” o con “corsetto”. Non duro a

lungo, quindi fine della storia.
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FIGLIA:

Ma che cos’¢ davvero il rame?

NIPOTE 2:
Prima di tutto € un elemento

della tavola periodica,

numero atomico 29,

chiamato Cu, da cuprum in latino e,
forse prima ancora,

dall’assiro kipar.
Nell’alchimia e mitologia romana,

il rame era legato alla dea Venere-Afrodite.

FIGLIA:

E perché?

NIPOTE 2:

Non lo so, ma mi piacerebbe sapere il perché.
Dicono anche che il rame scorra
nelle viscere piu profonde della Terra.

Vene minerarie radicate nel sottosuolo lo trasportano, e gli

uomini lo estraggono.

FIGLIA:

E perché? O per cosa?

NIPOTE 2:
Anche io vorrei sapere perché e per cosa.

Il rame, insieme all’oro e al ferro meteorico, € tra i
metalli piu antichi

conosciuti dall’umanita,

secondo alcune enciclopedie.

FIGLIA:

E per le donne?
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NIPOTE 2:
Non lo so, non lo dicono.

Ma dicono che ci sono imbarcazioni egizie del 4.900
a.C. fatte di rame,

e che sono stati trovati grani di rame

di undicimila anni fa, in quella che oggi ¢ I’Iraq.

E tutto questo andava bene: anelli, collane, bracciali, vasi.
Ma poi gli uomini

scoprirono che il rame ¢ conduttivo. Cio¢:

conduce calore ed elettricita.

(Forse per questo ¢ legato a Venere-Afrodite).

E quando scoprirono la conduttivita

comincio a essere usato per molte altre cose:

il telegrafo, I’elettricita, i1 frigoriferi, i

treni, 1 microonde,

gli aerei, 1 razzi,

1 missili e le bombe a grappolo.

MADRE:

Non ero incinta. Mi venne il ciclo, con 1 suoi dolori € durante la luna piena, che offuscava I’'umore,
annebbiava la comprensione, riduceva la pazienza e sfumava i contorni delle idee. L’endometrio
espulso lentamente: prima rosa, poi scarti marroni, sedimenti, sangue torbido; poi quel viola
sorprendente, denso, quasi gelatinoso, seguito dai coaguli che escono sempre tra spasmi e lamenti dei
muscoli uterini, fino a che non si calmano con I’ibuprofene; poi un fluido rosso vivo, e infine
qualche goccia diluita, trasparente, quasi rassegnata. Tra tutti gli organi, I'utero ¢ il piu sisifeo,
sempre in continua rigenerazione, sempre dedicato alla instancabile impresa di disporre membrana

su membrana per rivestire le pareti concave della sua conca.

NIPOTE 2:

A lezione ci hanno detto che 1’Universo ¢ fatto
di materia ed energia.
La materia ¢é tutto cio

che ha massa e occupa spazio.

L’energia ¢ ci0 che produce
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un cambiamento nello stato della materia. Questo ¢ cio

che ci hanno detto.

C’¢ energia potenziale ed energia cinetica. Anche

questo hanno detto.

L’energia cinetica ¢ quella degli oggetti in movimento. L’altra ¢
piu difficile da capire:

1 corpi minuscoli, come atomi e molecole, si uniscono tramite
I’energia potenziale,

immagazzinata dentro di loro.

MADRE:

Suppongo che dopo le mestruazioni, dopo quella abbondante liberazione di materia, I’utero cominci
lentamente a tornare alla sua condizione di spazio vuoto. Intuisco anche questo vuoto: maledetto
Kierkegaard, impostore. Lo intuisco con vertigine e paura, il buco che porto dentro. Vorrei potermi
affacciare dentro di me e sentire quello che forse alcuni uomini nell’Arizona del 1800 sentirono
quando si affacciarono sulla nuova cavita della miniera di Copper Queen: opportunita, progetto

futuro. Ma tutto cid che vedo ¢ dubbio, acqua nera.

NIPOTEL:

A volte sono triste, e attraverso.

MADRE:

Forse il dubbio ¢ un altro tipo di impulso, una forma diversa di energia. Non ¢ un impulso che scava
terrazze nei pendii delle montagne, o che fonde aziende e firma contratti commerciali. Il dubbio non
fa questo, ma ¢ comunque un impulso interno, quasi molecolare, un’energia potenziale che cresce in

silenzio e appare. Il dubbio ¢ come il rame e I’endometrio: materia pulsante.

SEMICORO:
viscere

mercurio retrogrado 1
loro conti in banca

signori.

SORELLA 1:

Negli anni Sessanta, un dottore americano chiamato
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Howard Tatum

inventod un congegno a forma di T

—forse T come Tatum—.

Credeva che una T si sarebbe adattata meglio alla
forma quasi triangolare dell’utero,

e si associo con un cileno, il dottor Zipper, che a
sua volta aveva scoperto che il rame era un
efficace spermicida,

e che poteva ricoprire con esso

il corpo di plastica del congegno a forma di T. La

spirale che oggi usano

piu di centocinquanta milioni di donne ha una
superficie di rame di 380 mm?:

57 mila m? di rame nei nostri uteri.

NIPOTE 2:
Nota a pi¢ di pagina: il Cile ¢ il leader mondiale nella produzione di rame.

Un’altra nota a pie di pagina: gli Stati Uniti hanno orchestrato il colpo di stato militare contro
Allende dopo la nazionalizzazione delle miniere di rame.
Altra-altra nota a pi¢ di pagina: si dice che le superfici di rame respingano 1 virus, € per questo,

in questa epoca di pandemia, il suo prezzo sta aumentando.

SORELLA 1:

E possibile, anche se non confermato da
alcuna fonte in assoluto,
che quello stesso dottor Zipper, co-inventore della spirale fosse
imparentato con I’inventore del meccanismo
per cui una serie di
piccoli denti metallici
si incastrano in una serie di fessure anch’esse
metalliche
allineate in uno schema a forma di scala, premute le
une contro le altre

dauna lamella che
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scorre
dall’alto in basso, dal
basso in alto,

un semplice mezzo per un fine:

aprire e chiudere, la

zip che si chiude si

apre,

la frontiera

di cotone, jeans o poliestere che

separa i nostri corpi nudi.

MADRE:

Gli uomini aprono e chiudono la zip, molte volte al giorno, verso il basso e verso 1’alto, la aprono ¢ la
chiudono, nei bagni pubblici, nelle stanze dei motel, nelle loro case, in modo impulsivo o stimolato,
da soli o in compagnia, la zip: una porta e una finestra. Ricordo i ragazzi, quando eravamo
adolescenti, che si dimenticavano di chiudersi la zip dopo essere andati in bagno, e tornavano in
classe con un pezzo di mutande in vista, ed era facile immaginarlo e molto difficile concentrarsi su
qualcos’altro. Era scuro, marrone o rosato, era curvo o pendeva dritto  verso
il basso, gli erano gia cresciuti i peli intorno, e di che colore erano, e si sarebbe irrigidito se
I’avessimo avvolto nei nostri palmi, ma come bisognava prenderlo, dolcemente o con forza? E poi
c’erano quegli altri uomini, piu grandi di noi, seduti accanto a noi sull’autobus o in metro, che
improvvisamente aprivano la zip e ci intimidivano con la loro triste e eretta minaccia; e, se erano
abbastanza vicini, ci sfioravano il ginocchio o la spalla. Piu avanti, altri uomini che
incontravamo nei bar o alle feste, il cui respiro volevamo sentire vicino al viso, € con le cui
zip giocavamo —solo con la punta delle dita, o nemmeno, solo un tocco, uno sfregamento di fianchi
o ginocchia. E quelle =zip che nemmeno ci accorgevamo di aver gia abbassato,
perché le nostre mani erano gia altrove, piu in fondo al piacere, sentendo 1’'umidita, 1’interno
coscia, vene palpabili e testicoli contratti, il pene gonfio, pronto. Ma poi, anche, gli
uomini che ci colsero alla sprovvista, nonostante ci fidassimo di loro, o forse proprio perché ci
fidavamo, e abbassarono la zip, e ci presero per il collo con forza, stringendo troppo, e ci
tirarono 1 capelli e odiarono 1 nostri volti e ci penetrarono con tutta la loro rabbia e dolore, e
ci riempirono di paura, sputi, e disprezzo verso noi stesse, privandoci del diritto al piacere, ad
alcune di noi per tutta la vita, uomini le cui zip sono il vicolo cieco di tutti 1 vicoli che temiamo e
I’inizio di tutti 1 corridoi, burocratici o metafisici, ¢ lo stesso, corridoi nei quali ci sentiremo perse € in

cui vagheremo eternamente in cerca del corpo che eravamo prima di quel giorno, il giorno prima di
28



quel giorno.

SEMICORO:

eravamo prima di quel giorno, una
montagna,

una storia di cani

che abbaiano e poi tacciono.

NIPOTE I:

A volte sono triste, € attraverso.

FIGLIA:
Madri, presenti.

Sorelle, presenti.
Nonne,  presenti.

Noi, presenti.
CORO:

questi sono i nostri corpi,

e questo nelle nostre mani, una

roccia secca rossa.
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