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Custodi della pace. Storie illustrate di memorie e speranze

Le donne che hanno dato luce alla verita: Maria Julia Hernandez e Rufina Amaya



Dopo il fuoco, c’¢ sempre vita. Nonostante il fuoco, la vita trova sempre un modo per tornare.

Anche se brucia la terra, i funghi, forti e resistenti, spuntano presto; le loro piccole radici,
nascoste sottoterra, parlano con le radici degli alberi; 1 rami caduti e le foglie secche nutrono il terreno;
la rugiada del mattino bagna e fa fermentare le foglie morte. Piano piano crescono le erbe, quelle con
nomi antichi e dimenticati, che curano e danno da mangiare. Arrivano gli insetti, gli impollinatori, e
quel suolo fatto di cenere e carbone comincia a germogliare, a creare nuova vita.

In una notte molto buia, in cui persino i fiori sembravano dormire, due donne cercavano a
tentoni un segno. La traccia di un vecchio sentiero, un’impronta di persona o di animale, un pezzo di
legno, una porta antica.

Anche le notti piu buie, come quella, possono illuminarsi. Le lucciole e le stelle brillano in un
modo che nessuna lampada riesce a fare. Ma cosa illuminano? In questo racconto, portano luce su un
luogo silenzioso, circondato da piante che crescevano con forza, nonostante le difficolta, da sole,
senza la presenza dell’uomo.

La terra era nera e aveva tracce bianche di cenere. Era stata bruciata dal fuoco. Di notte, tra le
erbe ricresciute brillavano le lucciole, i grilli cantavano e il silenzio era cosi profondo che si potevano
sentire persino 1 ronzii delle ali degli insetti. All’alba, tornavano a cantare gli uccelli. Perché,
dopotutto, gli uccelli erano tornati.

Quel luogo di terra bruciata si chiamava El Mozote.

Ma non sempre El Mozote, i villaggi e paesini intorno, sono stati un posto fatto di terra

bruciata e solitudine.

Aok sk

El Mozote era un piccolo villaggio tra le montagne di Morazan, nella parte est di El Salvador.
A febbraio del 1982, 1i si incontrarono due donne, quasi della stessa eta, separate da tanti chilometri
e da condizioni sociali ed economiche diverse, ma unite dalla stessa ricerca: quella della verita e della
giustizia. Quelle donne si chiamavano Maria Julia Hernandez e Rufina Amaya. Il loro incontro fu
pieno di tanto dolore profondo. Ma El Mozote non ¢ sempre stato cosi.

Fino agli inizi di dicembre del 1981, El Mozote aveva un’altra storia. Era un posto pieno di
famiglie, piccoli negozi, animali e campi coltivati. La mattina, gli uomini uscivano a lavorare nei
campi, svegliati dal canto dei galli e degli altri uccelli. Le donne si alzavano presto per preparare il
cibo, poi si prendevano cura dei bambini, delle bambine e delle persone anziane, preparavano cose

da vendere, cucinavano e cucivano i vestiti.



I bambini e le bambine giocavano a biglie, a “strappa cipolla™!

0 si tenevano per mano mentre
cantavano canzoni a girotondo. Nel villaggio non c¢’era elettricita, né acqua potabile, né scuola; la
comunita portava I’acqua dai pozzi e dai fiumi vicini. Le persone che vivevano a El Mozote andavano
alla chiesa cattolica, dove cantavano durante le messe della domenica e decoravano le feste religiose

con fiori e carta colorata.

*okok

Questo era quello che Rufina voleva raccontare a Maria Julia. Si era promessa di raccontare
tutto. Tutto quello che era successo.

Rufina e Maria Julia avevano circa 40 anni. Da quattro anni, Maria Julia raccoglieva storie di
persone che avevano subito violenza, persecuzioni e torture in El Salvador. Ma sentiva che la storia
di Rufina sarebbe stata diversa, avrebbe segnato un prima e un dopo. Le poche notizie che aveva su
El Mozote raccontavano una storia molto brutta, che avrebbe cambiato il modo di vedere la violenza
in quegli anni. Solo Rufina, che era stata li, poteva raccontare con parole tutto quello che era successo,
collegando tutte le storie confuse che si sentivano.

Maria Julia difendeva i diritti delle persone, anche se allora quasi nessuno sapeva cosa
significasse questa espressione. Quello che era chiaro ¢ che lei ascoltava con attenzione, prendeva
appunti e cercava un modo per far si che ogni persona, ogni storia, avesse giustizia.
Era una donna molto sensibile e determinata.

Quel periodo di cui parliamo erano i primi anni della guerra in El Salvador.

Maria Julia era wuna bambina studiosa; andava a scuola con le suore.
La sua famiglia aveva 1 soldi per mandarla a studiare all’estero, cosi molto giovane ando negli Stati
Uniti e poté vedere un altro modo di vivere. Ascoltd conferenze e lesse libri sulla storia delle
ingiustizie in America Latina. Dentro di lei nacque qualcosa: un piccolo seme che la ispiro a cercare
la giustizia. Ma era ancora una studentessa e aveva molto da imparare sul mondo.

Quando torno in El Salvador, studio Filosofia all’universita gesuita UCA. Li capi meglio la
realta del suo paese, oltre ai libri e alle conferenze. Visito paesi poveri, sia in campagna che in citta;
conobbe bambini e bambine malnutriti, che non potevano andare a scuola; donne che lavoravano tutto

il giorno, si prendevano cura di bambini e anziani, ma non avevano abbastanza soldi per vivere; e

! Gioco tradizionale per bambini. "Arranca cebolla" Consiste nel fatto che i partecipanti si afferrano per la vita formando
una catena, mentre 1’ultimo della fila si aggrappa a un albero o a un palo, e gli altri cercano di “strapparlo via” tirando
con forza.
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uomini stanchi e senza speranza, che lavoravano tutto il giorno, e che vivevano la fatica e 1’ingiustizia
sulla loro pelle.

I1 piccolo seme del sapere crebbe dentro Maria Julia, e lei scelse da che parte stare nel mondo:
dalla parte delle persone che soffrivano. Non era sola in questo desiderio; come molti giovani della
sua eta, voleva cambiare il mondo.

La sua famiglia era cattolica, e cosi Maria Julia cerco la giustizia attraverso la Chiesa. Quando
seppe che il sacerdote Rutilio Grande era stato ucciso mentre guidava verso El Paisnal, Aguilares,
decise di andare alla cattedrale di San Salvador. La cattedrale era in costruzione dopo un incendio
avvenuto 20 anni prima. Era fatta di mattoni e cemento, senza decorazioni o lusso, molto diversa dalle
cattedrali che aveva visto nei suoi viaggi. Intorno c’erano operai al lavoro, e dentro la cattedrale senti
una voce a lei sconosciuta: era la voce del nuovo arcivescovo di San Salvador, Oscar Arnulfo Romero.
Ascolto con attenzione le sue parole, piene di verita e impegno per la giustizia, che la toccarono
profondamente. Monsignor Romero era amico di Rutilio Grande; non aveva perso solo un collega,
ma anche un grande amico.

Alla fine della messa, monsignor Romero si avvicind ai giovani e disse: “Per favore,
aiutatemi”. Sapeva che succedevano molte ingiustizie e aveva bisogno di aiuto per affrontare la Storia
che sarebbe venuta presto. Il Futuro. Maria Julia fece un passo avanti per essere parte di quell’aiuto
che I’arcivescovo chiedeva.

Con il passare dei mesi, monsignor Romero si fido di Maria Julia, e le chiese di accompagnarlo
a incontrare le vittime per ascoltare le loro storie. Maria Julia ascoltava, scriveva tutto, rifletteva su
quello che aveva studiato all’universita, e cercava modi, con la legge, per trovare giustizia.

Presto, Maria Julia si accorse che molte madri erano giovani come lei, e che molti giovani

scomparsi avevano 1’eta dei suoi studenti di Filosofia all’universita.

koskosk

In quegli anni, nel mondo c¢’era una grande divergenza di idee. Si scontravano modi diversi di
pensare e di vivere. Questo accadde in molti posti del mondo, soprattutto in Centroamerica. Questa
guerra si chiamava metaforicamente “Guerra Fredda”. Era chiamata cosi perché non sembrava una
guerra con bombe o eserciti, ma in realta era molto violenta quando scoppiava in un paese. In El
Salvador, il governo militare perseguitd per piu di vent’anni le persone che volevano cambiare le
condizioni di poverta, ingiustizia e violenza in cui vivevano. Molte persone sparivano o venivano

messe in prigione.



Nel gennaio del 1981, un gruppo chiamato Fronte Farabundo Marti per la Liberazione
Nazionale (FMLN) inizid una grande battaglia finale. Questo gruppo era formato da cinque forze di
opposizione, tra cui alcuni studenti rivoluzionari degli anni *70. L’esercito fermo questa battaglia, ma
il FMLN diffuse dei manifesti per dire che volevano far cadere il governo. Successivamente, il FMLN
si rifugio nelle montagne. Anche se era una scelta strategica per la guerriglia, fu una tragedia per le
persone che vivevano nelle campagne.

Il governo accuso i contadini di aiutare a nascondere i guerriglieri. Lo faceva senza prove e
senza fare domande. Accusavano tutti, senza eccezioni.

Per questo, molti contadini cominciarono a essere perseguitati dai soldati. Li accusavano di
collaborare con i ribelli. Questa persecuzione diventd un’operazione militare chiamata “Terra
bruciata”. Voleva dire distruggere tutto: case, animali, campi, tutto. Non doveva rimanere nulla in
vita.

Molte famiglie scapparono sulle montagne, dentro le grotte, vicino ai fiumi o alle frontiere
naturali. In alcuni posti, come a Chalatenango, bastava attraversare un fiume, il fiume Sumpul, per
cercare rifugio.

Le notizie correvano di villaggio in villaggio: i contadini si avvisavano a vicenda. Alcuni
uomini non tornavano piu a casa e si nascondevano nei campi o nei boschi. Le donne restavano sole
con i bambini e gli anziani. Ma in alcuni villaggi lontani, non arrivavano le notizie. Le persone non
sapevano cosa stesse succedendo. La guerra le sorprendeva all’alba, con il rumore delle esplosioni e
degli elicotteri che volavano sopra le loro case.

Anche se alcune notizie viaggiavano velocemente, altre ci mettevano molto ad arrivare.
Alcuni massacri di quei giorni sono stati conosciuti solo molti anni dopo, quando la guerra era gia

finita.

koskosk

Nel dicembre del 1981, le notizie sul piano “Terra bruciata” non arrivarono a Morazén, né al
villaggio di El Mozote, né ai paesini vicini. Come ogni mattina, le donne si erano svegliate molto
presto per macinare il mais e fare le tortillas® per la colazione. Alle quattro del mattino, gli uomini
erano andati nei campi a lavorare. I bambini e le bambine giocavano come sempre. Le donne si
prendevano cura delle persone anziane e dei malati delle proprie famiglie. Tra quelle donne c’era

anche Rufina Amaya.

2 La tortilla & un tipo di pane basso non lievitato, a base di farina di mais o di frumento, tipico della cucina messicana.
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El Mozote non aveva elettricita né acqua potabile. Le donne macinavano il mais con pietre o
piccoli mulini a mano, e portavano 1’acqua o lavavano i vestiti al flume. Le famiglie erano numerose,
con bambini di tutte le eta, donne incinte, nonne e nonni molto rispettati. Nel villaggio, come in molte
zone di campagna del paese, diverse generazioni vivevano sotto lo stesso tetto.

Era un posto pieno di vita: i vicini si salutavano fin dal mattino presto, 1 bambini correvano e
giocavano, nei cortili ¢c’erano animali e fiori dai colori forti: roselline, garofani, rose, alberi di fuoco,
alberi di maquilishuat®, piante di mele rosa e campanule rampicanti. Le persone allevavano mucche
e maiali, li vendevano per guadagnare qualcosa, e usavano la carne per cucinare i tamales* alle feste,
soprattutto a Natale. La comunita aveva anche costruito una piccola chiesa, che decoravano con fiori
di campo e con semplici addobbi di carta colorata.

La mattina presto dell'll dicembre, arrivo a El Mozote il battaglione Atlacatl dell’esercito.
Erano 2.000 soldati. I cani cominciarono ad ululare spaventati e gli uccelli cantarono fortissimo, come
quando stanno per arrivare i terremoti o grandi tempeste.

Molte persone del villaggio si sentirono spaventate quando videro arrivare tanti soldati che
urlavano e ordinavano di uscire dalle case. Ma gli uomini erano nei campi o nascosti lontano, quindi
nel villaggio erano rimasti solo i piu anziani, le donne, le bambine e 1 bambini.

I soldati cominciarono a tirare fuori le persone dalle case, perché molti avevano paura e non
volevano uscire. Si sapeva che i soldati perseguitavano i contadini e li minacciavano. Le persone si
sentivano abbandonate: chi doveva proteggerle, in realta le metteva in pericolo.

Rufina Amaya era in casa con suo marito, Domingo Claros, e con i loro quattro figli:
José Cristino, di 9 anni, Maria Dolores, di 5, Maria Lilian, di 3, e Maria Isabel, una piccolina di
appena 8 mesi. Avevano anche una figlia piu grande, si chiamava Fidelia, ma quel giorno era a trovare
dei parenti. Poco dopo, sentirono i soldati bussare forte alle porte dei vicini. Poi fu il turno della loro
casa.

La famiglia fu separata: Rufina fu mandata con le altre donne, Domingo fu portato con gli
uomini, € 1 bambini e gli anziani furono chiusi nella chiesa, dove porte e finestre furono bloccate.

Le donne di EI Mozote piangevano ascoltando 1 pianti dei loro figli. I bambini gridavano di
paura e disperazione, gli anziani pregavano piano, € si sentivano i loro bisbigli come un ronzio triste
di api.

Tutto accadde in modo veloce e violento.

3 E l'albero nazionale di El Salvador ed ¢ noto per la sua fioritura rosa e per la sua preziosa legna.

4 Piatto tipico di alcune culture dell’ America Latina: sono degli involtini preparati con un impasto a base di mais ripieno
di carne, verdure, frutta o altri ingredienti; possono quindi essere salati o dolci a seconda degli ingredienti che li
compongono.
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I soldati prendevano le persone a gruppi di cinque: cinque donne e cinque uomini, e li
portavano su una collina vicina. Li, senza dire nulla, venivano fucilati.

Rufina camminava lentamente in fila quando vide suo marito Domingo ribellarsi. Un soldato
allora gli sparo. C’erano tantissime persone, € si sentivano ovunque pianti e grida di aiuto. Rufina
cerco di mantenere la calma e si concentro per trovare un posto dove potersi nascondere. Era I’ultima
della fila e si rese conto che per nascondersi, doveva passare attorno a un grande cespuglio pieno di
rami di melarosa. Quando fu vicina, si infilo tra i rami e rimase in silenzio.

Nessuno si accorse che si era nascosta. Rufina teneva gli occhi aperti e vide come venivano
uccise tante donne e tanti uomini. Sentiva anche le grida dei bambini. Tutto quel dolore e quella
violenza non avevano senso.

—Ci stanno uccidendo come se fossimo animali —penso, molto triste.

Piu sentiva gli spari e le urla, piu aveva paura per la sua vita. Rufina era una donna credente,
e cosi fece una promessa a Dio:

—Dio mio, se mi salvi, io racconterd tutto quello che ¢ successo.

E cosi, un anno dopo, Rufina racconto tutta questa storia a Maria Julia.

koskosk

Alla fine di dicembre, un gruppo della Radio Venceremos, una radio segreta del FMLN che
trasmetteva dalle montagne di Morazan, entro a El Mozote.

La strage era rimasta segreta, e alcuni contadini che ne sapevano qualcosa non ne parlavano, perché
avevano il cuore pieno di dolore, come se fosse una ferita viva.

Un giorno arrivo Santiago, un giovane giornalista del Venezuela, venuto in El Salvador per
partecipare alla rivoluzione. Cammino tra le rovine di El Mozote. Le prime cose che vide furono
giocattoli bruciati, case distrutte dal fuoco, vestiti buttati a terra. Il 31 dicembre 1981, Santiago
racconto per la prima volta al mondo della strage di El1 Mozote.

All’inizio del 1982, I’ufficio di Soccorso Giuridico della Chiesa di San Salvador prese un
nuovo nome: Tutela Legale dell’ Arcivescovato. Il nuovo vescovo, monsignor Arturo Rivera y Damas,
voleva continuare la missione di giustizia e di pace di monsignor Romero, e quindi scelse Maria Julia
come prima direttrice di questa istituzione. Maria Julia aveva studiato le leggi e aveva vissuto
momenti importanti accanto a monsignor Romero. Era forte, coraggiosa e preparata per difendere i
diritti delle persone, in un periodo molto difficile e pieno di violenza.

Trail 1975 e il 1982, la violenza del governo cambid. Anche se continuarono gli arresti segreti

e le sparizioni forzate, le persone che vivevano in campagna furono quelle piu colpite.
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Molte furono uccise, come accadde a El Mozote, La Joya, Los Toriles, Cerro Pando, Jocote Amarillo
e Rancheria, tutti luoghi nella zona di Morazan, nel dicembre del 1981.

Rufina fu una delle poche persone che riusci a sopravvivere alla strage, € come aveva
promesso a Dio, racconto tutto quello che era successo. Si salvo nascondendosi per otto ore dentro
un cespuglio di melarosa. Durante quelle ore senti le urla e 1 pianti di tutta la sua comunita, anche
della sua famiglia.

A mezzogiorno, i soldati decisero di uccidere anche gli animali e tutto il bestiame.
Poi bruciarono la chiesa e le case. Volevano cancellare ogni traccia di vita.

Quando scese la notte, El Mozote sembrava pieno di luce, come se fosse 1’alba. Erano le

fiamme che bruciavano tutto.

koskosk

Maria Julia aveva gia ascoltato tante storie tristi e ingiuste in quegli anni, ma mai aveva sentito
un racconto cosi doloroso come quello di Rufina. Tanti bambini furono uccisi, tante vite furono
bruciate dal fuoco. Maria Julia sentiva che doveva fare qualcosa per denunciare quella grave
ingiustizia contro i diritti delle persone. Diceva sempre: “Il popolo salvadoregno ha sofferto tanto,
ma ha un’anima grande. E arrivato il momento che possa vivere in pace.” Questa frase divento il suo
motivo per andare avanti: cercare la pace.

Molti anni dopo, dalle indagini ufficiali fatte a El Mozote si registro che tra il 10 e il 13
dicembre del 1981, i soldati del battaglione Atlacatl uccisero 1000 persone, e tra loro ¢’erano 553

bambini e bambine.

koskosk

La guerra continuo ancora per dieci anni. Solo il 16 gennaio 1992, il governo di El Salvador
e 1 rappresentanti del gruppo chiamato FMLN firmarono in Messico un accordo di pace. Fino a quel
giorno, I’ufficio Tutela Legale aveva raccolto piu di 50.000 storie di persone che avevano sofferto
violenze e ingiustizie. Erano state documentate piu di 200 stragi, in cui erano morte piu di 10.000
persone. Il bilancio finale di quella guerra fu di circa 75.000 perdite umane.

Molte persone che hanno perso la famiglia durante la guerra civile sono morte prima che
arrivasse la pace. Sono morte senza rivedere 1 loro figli, senza sapere dove portare un fiore per
ricordare 1 loro cari. Poche persone hanno potuto raccontare la loro storia, come ha fatto Rufina.

Molte ancora non riescono a parlarne. Raccontare la guerra e il dolore ¢ ancora qualcosa che fa male.
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Ogni famiglia, ogni persona, ogni donna o bambina che ha vissuto la guerra e ha perso qualcuno
aspetta ancora il momento giusto per raccontare.

Ora che tu stai leggendo questa storia, sono passati piu di 40 anni da quei fatti terribili.
Pochi responsabili sono stati puniti. La Storia non ¢ fatta solo di date. La Storia ¢ un cammino che
lascia segni nei corpi e nelle menti dei sopravvissuti. La Storia influenza la vita di tante persone che
non troviamo nei libri. Per chi € sopravvissuto, la guerra ¢ ancora come una nuvola scura sulla testa,
che proietta una grande ombra sui corpi.

La pace, quando arriva, ¢ una promessa: rispettare la vita e ricordare. E per farlo, dobbiamo
impegnarci tutti insieme, come comunita e come Paese.

La pace ha bisogno di persone come le donne di questa storia: coraggiose, pronte a lottare per
la giustizia, e con la forza di raccontare la verita, anche quando fa male.

Maria Julia e Rufina erano donne della stessa generazione. Hanno vissuto esperienze molto
diverse, perché venivano da famiglie con condizioni sociali opposte: una piu povera, ’altra con piu
possibilita. Ma un giorno si sono incontrate nel cammino della Storia, quella che appartiene a tutti e
tutte noi.

Come loro, anche tante altre donne, che magari nessuno conosce, sono state le vere
protagoniste nei momenti piu duri della guerra. Donne che cercano la verita, che studiano per far
conoscere le ingiustizie, e che raccontano la propria sofferenza, perché tutto quel dolore non succeda

mai piu.

koskosk

La storia di Rufina e Maria Julia ci parla di una forza speciale dentro di loro, una forza che,
unita a quella di tante altre persone, diventa speranza collettiva. Rufina decise di raccontare la sua
testimonianza, Maria Julia decise di cercare giustizia per le vittime. Entrambe presero decisioni
importanti in tempi difficili e confusi, decisioni che mettevano a rischio la loro vita. Ma invece di
fermare la loro lotta, quelle decisioni le riempirono di energia e coraggio per andare avanti. Le
portarono a scoprire la verita e a far riconoscere le vite di migliaia di persone che erano morte in
modo anonimo. Aiutarono a creare modi per ottenere giustizia. Le loro decisioni costruirono il futuro:
un futuro di giustizia, verita e riparazione.

Maria Julia e Rufina non sono piu su questa Terra, ma la loro lotta continua nelle migliaia di
donne sopravvissute che non si stancano di cercare la verita. Queste donne mettono anima e corpo

per costruire testimonianze, archivi e prove scientifiche che dimostrano quello che ¢ successo nel
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passato recente. Sono donne che camminano su sentieri bui, lungo la strada della Storia, e la

illuminano come fiamme sempre accese, perché non perdiamo mai la strada.
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