Tratto da Anacristina Rossi, La loca de Gandoca (1992), da pag. 3 a pag. 13

dell’edizione originale



“Oye bien, hijita mia, palomita mia:

no es lugar de bienestar en la tierra, no hay alegria, no
hay felicidad. Se dice

que la tierra es lugar de alegria penosa,

de alegria que punza.”

Palabras del padre nahuatl a su hija,

CODICE FIORENTINO



Detestavi i boleros', Carlos Manuel®. Eppure, come in un sogno, senza sperarlo, a me
b 2

ti sei avvicinato’.

Ti conosco appena. Sono arrivata qualche mese fa dall'Europa, sola e con un figlio.
Sto lavorando, provvisoriamente, con mio fratello in una compagnia di navigazione e tu
sei il responsabile delle operazioni. E un Mercoledi Santo, in agenzia non c'¢
praticamente nessuno, si presentano dei problemi ed entrambi dobbiamo andare a Puerto

Limoén.

Il caldo ¢ impetuoso e ci troviamo al molo a revisionare i documenti della nave, la
M.N. Clipper Tiger. Il capitano della Clipper Tiger si strappa i capelli perché non lo fanno
salpare e lo aspettano urgentemente a Santo Tomas. Tu maledici 1'autorita portuale ed io
cerco di contattare mio fratello. Dopo alcune ore a correre tra banchine ed uffici, dando
fastidio agli afrocaraibici, scopriamo che ¢ stato un piccolo errore di JAPDEVA, entita

che regola il viavai delle navi. Immediatamente ci lasciano salpare.

BLACKDEVA, dici. Ti avvicini. Con quegli immensi occhi gialloverdi, ombreggiati
da spesse e lunghe ciglia. Sono stata tutto il pomeriggio a pensare che uno puo fare pazzie
per quegli occhi. Vieni a comunicarmi a bassa voce che la Clipper Tiger sta partendo e
che per oggi il nostro lavoro ¢ terminato. lo immagino che tua moglie ti stia aspettando
da qualche parte e mi appresto a salutarti. Ma, inaspettatamente, aggiungi: «Daniela, per

favore, vieni con me.» «Dove?» «Nel posto piu bello che c¢'¢ al mondo.»

Hai fermato* 'automobile, mi hai tolto i capelli dal viso e mi hai sollevato. Ti sei fatto
strada tra I’albero del sajo e la palma yolilla>. Superata la yolilla mi hai messo a piedi
nudi sulla sabbia dorata. Ti sei inginocchiato sulla vegetazione della spiaggia e hai detto:

«Daniela, Daniela, a causa tua sto morendo d'amore.»

Di quella prima volta ricordo il bagnato, lo squisito odore delle tue ascelle, l'intrisa
ondulazione della posidonia. Mi hai presentato alla signora dell' Atlantico, qui e ovunque
Yemanya del Benin: «Yemanya, lei ¢ tua figlia. Proteggimela sempre, Yemanya.» Poi ti

sei girato verso di me: «Yemany4 accetta perd dice che non potrai tagliarti mai i capelli.»

"I bolero latino-americano ¢ un genere musicale. Le origini sono da ricercare in Spagna, attorno al XVIII secolo. E a
Cuba, dove questo genere viene reinterpretato, per poi distribuirsi in tutti i paesi della zona caraibica.

2 Nota dell'autrice: i personaggi di questa storia sono immaginari. Qualsiasi somiglianza con la realta & casuale.

3 Incipit di Imdgenes. L’ autore di questo popolare bolero ¢ il cantautore cubano Frank Dominguez.

4 N.d.t.: qui e tutte le volte che I’lo parlante si rivolge al personaggio di Carlos Manuel, in un susseguirsi di discorsi
diretti e indiretti, di ricordi passati e confessioni, ho tradotto i verbi all’indicativo passato prossimo, con lo scopo di
mantenere quel senso d’intimita e distacco rispetto al resto della narrazione.

50 yolillo (Raphia taedigera della famiglia delle Arecaceae).



Yemanya esigeva 1 capelli lunghi e anche tu; la dea per una questione di rito ancestrale e

tu perché ti eccitava fare I'amore. Mio Dio, come ti eccitavano i miei capelli lunghi.

Mi hai raccontato del Brasile e che a Bahia i saggi ti avevano iniziato con il sangue di

pollo, che ti era sempre piaciuto vivere tra neri.
Di quella prima volta so una cosa: che ¢ stato il giorno piu felice della mia esistenza.

Tra pratiche piene di furia e scalpore sociale hai rotto con il tuo passato. E abbiamo
suggellato la nostra unione in quel mare, il posto piu bello sulla terra. Il posto piu bello

sulla terra era dei neri, degli indios, era Talamanca, li mi hai portato.

—Ehi, signore, potrebbe dirmi perché nessuno risponde all'Ufficio delle Riserve
Naturali? Ho bisogno di informazioni sulla Riserva Naturale di Gandoca. —Ah, guardi:

quella adesso la gestisce il Sistema dei Parchi.

—Che strano! I santuari naturali non li gestisce I'Ufficio delle Riserve Naturali?

L'impiegato del Ministero fece spallucce. Lo ringraziai ed uscii.
—~Questo ¢ il Dipartimento Legale del Sistema dei Parchi?
—Esattamente. Come posso aiutarla, signora?

—State gestendo voi la Riserva Naturale di Gandoca?

—Si.

—Perché? Le Riserve non sono Parchi.

—E una decisione presa ai piani alti. o non posso spiegargliela. —Ma, hanno cambiato

le leggi sulle riserve affinché le gestisse il Sistema dei Parchi?
—No, non mi sembra.

—Potrebbe darmi una copia delle leggi e dei decreti che regolano il Rifugio di

Gandoca?
—Eee... aspetti. Vado a verificare. Si accomodi, si accomodi.

L'avvocato usci dall'ufficio. Mi feci all’indietro sulla sedia e sospirai. Dopo un po'
sporse la testa e disse: «Mi dia una speranzuccia, ¢ che non li trovo». Aspettai circa
mezz'ora in pit. Tornd con un altro funzionario, molto giovane. —Guardi,

sfortunatamente in quest'ufficio non abbiamo le leggi.



—Va bene, ma ci sara qualcuno che possa spiegarmi quali cambiamenti si sono
verificati nella legislazione. E che prima, I'Amministratore del Rifugio a malapena
permetteva che si costruissero case e, da un po' di tempo a questa parte, spuntano alberi
abbattuti, si innalzano hotel e bungalows senza alcun motivo e si gettano le acque di

scarico e la spazzatura nelle spiagge e nei fiumi.
—Vado a chiedere alla Capa del Dipartimento Legale.
Entrambi uscirono e mi lasciarono da sola nell'ufficio.

Poco dopo entrd nuovamente l'avvocato, ma senza il funzionario giovane. —Guardi,

la Capa del Dipartimento Legale dice che non ¢ cambiato nulla nella legislazione.

—Se le leggi sono le stesse, perché nessuno sta eseguendo controlli? —E

che si tratta di un Rifugio con proprieta privata.

—Lo so gia, ma i proprietari sanno da anni che 1i la proprieta privata ha delle

limitazioni per proteggere biodiversita.
—No. La proprieta privata ¢ la proprieta privata. Non si puo limitare.

—Ma si puo regolare! Osservi un esempio: supponga che io abbia un lotto in un
quartiere residenziale e decida di costruirvi una centrale atomica. Ovviamente non me lo

lasceranno fare.

—Beh, magari devono lasciarglielo fare. E la proprieta privata a dettar legge. ——Vabbe,
un altro giorno questo me lo spiega. Per il momento, desidero soltanto vedere le leggi e i

decreti del santuario di Gandoca.

—~Chieda all'Ufficio delle Riserve Naturali. Le ho gia fatto presente che al

Dipartimento Legale non li abbiamo.

—Ed 1o le ho gia fatto presente che a Riserve Naturali non c'¢ nessuno. —

Vada a verificarlo personalmente, quell'ufficio € vicino.
9

In quell’istante, il funzionario piu giovane entro, di nascosto mi prese per il braccio e

mi disse, a bassa voce:

—Facciamo una cosa: scriva una letterina con tutti questi dubbi al Direttore del

Sistema dei Parchi.

All’Ufficio delle Riserve Naturali le leggi e i decreti non venivano fuori. Dopo un'ora



un tipo gentile li trovo e me li consegno: «Gli faccia una fotocopia e me li restituiscay. Il
Decreto diceva che la finalita primordiale del Rifugio Gandoca era di proteggere la
biodiversita e che gli interessati a sviluppare un progetto turistico dovevano presentare
uno studio di impatto ambientale. Non diceva nulla sul tipo di turismo da sviluppare. Era
sottinteso che dovesse essere un tipo di turismo che non trasgredisse la finalita
primordiale del Rifugio, cio¢, che non danneggiasse la biodiversita? Che cos'¢ la
biodiversita? La sabbia dorata e le piante fossili sono biodiversita? Lo ¢ il nauseabondo
odore degli iris selvatici? Anche il silenzio delle cinque, prima del concerto degli uccelli?

E il silenzio notturno?
Arrivai a casa inquieta e confusa.

Sta per sorgere il sole. Lo so dall'uccello. L'uccello inizia cip... cip... cip... cip... cip,
cip, come una dinamo che si mette in moto ¢ quando ¢ a tutta velocita, si ferma
bruscamente ¢ fa ffiiituuu, ffiiiuuu, ffitiuuu. Quando l'uccello fa cosi vuol dire che fara

giorno. Sta albeggiando. Scendo dal letto e vado.

Mi piace uscire all'alba perché ¢ come il primo giorno della creazione, la vastita
dell'acqua e quella del cielo si separano. Gli aironi azzurri si lavano le zampe. Il mare ¢
tiepido come le lenzuola che ho appena lasciato, tiepido come le tue braccia, tiepido e

selvaggio mare del Rifugio Gandoca pieno di spugne rosse e coralli di fuoco.

Tu mi hai portato qui. Mi hai rapito, Carlos Manuel, per darmi una lezione completa
sull'amore e sul ruolo spirituale della luce. Io amavo la pioggia e la selva sin dall'infanzia.

Tu mi hai insegnato che piove e c'¢ la selva nelle profondita del mare.

Quello che mi sta succedendo adesso ¢, dunque, colpa tua. Perché mi hai dato 1'amore
e la bellezza e poi mi hai lasciato sola. Sola come adesso che cammino a piedi nudi verso
Playa Chiquita a raccogliere 1'esoscheletro bianco dei ricci. Sento il frangersi delle onde
all'orizzonte e 1’acqua che acquisisce la struttura del vetro smerigliato. Sorge il sole.
Nell'umidita degli ibischi majaguas e degli alberi d’uva di mare, sogno. Tu mi hai portato

in questo posto e dopo mi hai lasciato a parlare da sola tra gli alberi di saragundi.

Scrissi la lettera al Direttore dei Parchi. Il Direttore non mi rispose mai, ma mando a
dirmi da un altro funzionario: «Riguardo al Rifugio Gandoca deve parlare con Sergei
Domeniev, prenda, ecco il numero.» In quel momento non sapevo che i funzionari
pubblici avessero 1'obbligo di rispondere per iscritto. Non conoscevo 1 miei diritti di

cittadina e mi accontentai della risposta verbale del Direttore.



Cercare il famoso Sergei fu una tortura dato che non era mai disponibile € non si
degnava di richiamarmi. Quando finalmente lo raggiunsi al telefono mi disse: «E grave

quello che succede. Venga nel mio ufficio e le spiego.»

Era un ufficio della Sociedad de Estados Americanos®. Cosa c'entra la SEA con il
Rifugio Gandoca? gli chiesi. «Sono il Direttore Regionale della Riserva della Biosfera,
un progetto della SEA, binazionale, Panama e Costa Rica. Il Sistema dei Parchi ci ha
chiesto di aiutarlo a gestire il Rifugio Gandoca perché adesso fa parte della Riserva della

Biosfera, dichiarata dall'UNESCO Patrimonio dell'Umanita.»
—I1 Rifugio Gandoca adesso ¢ patrimonio dell'umanita?
—Praticamente.

—~QGuardi, Serget, in quel Patrimonio dell'Umanita stanno accadendo cose molto gravi.
Senta questo: dietro alla mia casetta, sulla spiaggia Arbol de Uva, presto una signora
francese fara sedici bungalows, un ristorante € una «discotheque». Accanto a lei ci sono
gli otto bungalows di don Wallis Black. Accanto a don Wallis, un altro investitore sta
costruendo venti bungalows e, di fronte, un'altra compagnia progetta di costruirne
quaranta. Vicino a quei quaranta, un canadese vuole costruire un hotel da duecento
camere. Il tutto in un diametro di ottocento metri. Con cosi tanta gente, la fauna selvatica

fuggira.

—~Questo non ¢ nulla in confronto alle pratiche che si stanno gia sbrigando qui. Guardi

che hotel, anche sulla spiaggia Arbol de Uva.
Sergei stese le planimetrie sulla sua scrivania.

Osservai accuratamente le piante e gli chiesi di darmi tutti 1 documenti che avesse in
merito. Me li diede e mi concesse di studiarli per un po', con calma. Una volta terminato,

gli dissi molto sorpresa:

—Questo progetto non & un hotel. E un centro urbano. Guardi: sessanta lotti, strade,
condomini, un centro commerciale, salone di bellezza, sala da t¢, discoteche, e magari
pure una pista di pattinaggio. Per di pit novanta bungalows, campi da tennis, veda... non

so perché ho la sensazione che la pista di pattinaggio sia sul ghiaccio. In due parole, Miami

¢ OEA: Organization of American States; SEA ¢ la sigla in spagnolo.



al Rifugio.
Sergei fece spallucce. Mormoro:
—Loro lo hanno presentato come un hotel.
—Chi sono «loro»?

—La compagnia «Ecoddlares S.A.», certi italiani. L'architetto e gli ingegneri del
progetto sono costaricani di buona societa e assai potenti. Non puo fermarli nessuno.

Soddisfano tutti i requisiti.
—~Quali requisiti?

—Quelli che stipula il Regolamento del Rifugio Gandoca per lo sviluppo turistico.

Manca soltanto lo studio di impatto ambientale.

—Se manca lo studio di impatto ambientale, Lei, come puo affermare che soddisfano

tutti 1 requisiti?

Corsi a parlare con un avvocato. Mi spiego che secondo la Legge delle Aree Marine,
per dare concessioni e costruire hotel su una spiaggia turistica, era necessaria la previa
elaborazione di un Piano Regolatore. Quel Piano Regolatore stabiliva cosa, dove, come
e quanto si costruiva. Che pero, secondo un'interpretazione dell'Articolo 73, quella Legge
non si applicava alle spiagge dei Rifugi, pertanto non si attuava 1’esigenza del Piano
Regolatore. Gli dissi che, ovvio, le spiagge dei santuari venivano escluse con la
consapevolezza che li si applicavano normative distinte, probabilmente piu severe o
dettagliate. Lui mi disse si, certamente, ma che questo lo deducevo io, in realta non
risultava da nessuna parte e percio non era un obbligo giuridico. Non ¢ un obbligo
secondo il testo di legge, ma si, lo ¢ secondo lo spirito della legge, dico bene? Fece

spallucce. E la biodiversita? gli chiesi. L'avvocato fece di nuovo spallucce.

E la biodiversita? Le tartarughe marine che dipendono dai verdi pascoli scivolosi? La
foresta di mangrovie? Le spugne di tutti i colori, le alghe? L'odore inebriante dei fiori al
calar del sole? Le campanelle, gli iris, le annone di mare, i boschetti di palme, di sajo, le
paludi, gli alberi cativos, 1 sangrios, 1 cedri machos, le orchidee, 1 paca tepezcuintles, 1
tamandua meridionali, i lamantini dei Caraibi? I fiumiciattoli che si immettono nel mare

da una bocca diversa ogni volta che piove?

Mio figlio maggiore insegue il lamantino dei Caraibi come in Scozia inseguono il



mostro di Loch Ness, per questo adora immergersi nei fiumi del Rifugio. Questi fiumi
vengono chiamati creeks in mecatelia, il dialetto locale. Ad Ernesto Creek, un uomo con
il didietro pelato defeca nella limpida bellezza. Defeca nell'acqua in cui, poco prima,
nuotava mio figlio. Con le sue immense natiche all'aria, alla vista e sopportazione di
coloro che passano. Gli escrementi molli cadono nell'acqua trasparente di Ernesto Creek.
Mio figlio gira il viso, ferito. Io continuo a vedere. L'uomo ha un rotolo di carta igienica.
Srotola un po' e si pulisce bene. Getta la carta sporca nelle meravigliose acque di Ernesto

Creek. Si pulisce piu volte.

Sta gettando manciate di carta piene di merda nel Creek. Fin quando un cambio di

brezza non mi porta il fetore di quello che sta facendo. Dico a mio figlio: corriamo.

Il Ministro era l'ex direttore della Chunchi Cola, ma il Viceministro era stato un
famoso ambientalista, uno dei fondatori del Sistema dei Parchi. Con molta difficolta
riuscii a farmi dare un appuntamento. Il mese dopo mi diede un appuntamento di cinque
minuti. Gli dissi —senza respirare affinché mi bastassero i cinque minuti: «Signor
Viceministro, soffro molto perché gli investitori stanno distruggendo quella zona, com'e
possibile che in una Riserva Naturale non ci sia una disposizione che dica alle persone
come costruire? Com'e possibile che in un'area protetta non si pretenda nulla?» 11
Viceministro guardo 1'orologio, fece cenno di si con il capo, alzo una mano, disse: «Mi
hanno detto che quel Rifugio ¢ troppo alterato. Che non vale piu la pena di proteggerlo.

Molto lieto, signora, arrivederci.»

Non vale piu la pena proteggerlo. E il mio segreto inconfesso camminare all'alba nella
selva, avvolta nell'umidita e nel silenzio. La pioggia ha cambiato posto alla sabbia, ai

fiumi, agli alberi, alle pietre. I fiori verdi della foresta entrano nel mare.

Entro nel mare lungo i fiori. Mi immergo lentamente fino ad un mondo muto, rilucente.
Ma sento che sto per svenire. Sono uscita prima della colazione e nuotare sott’acqua a
stomaco vuoto ¢ pericoloso. Sono lontano dalla riva e molto debole. Dico umilmente alla
signora dell'Atlantico che non mi sono tagliata i capelli da quel giorno e che si estendono
lunghi e ondulati fino al grembo. Mi arrendo, sfinita. Le onde fluttuano, spingono; in

questo mare tutto quel che galleggia alla deriva sembra depositarsi sulla spiaggia.

Sono stata depositata estenuata e lassa sulla sabbia dorata. Un branco di scimmie
urlatrici dal mantello scende dagli alberi ad osservarmi. Quella che mi guarda di piu ¢

una femmina. Si massaggia parecchio il ventre: € incinta. Mi alzo ed inizio a camminare



piano piano. Una famiglia ¢ entrata con un camper fino alla spiaggia. Il padre di famiglia
tira fuori un machete e, coscienziosamente, taglia quattro, cinque, sei alberi d'uva di mare
e inizia a maciullare un icaco. Ehi, signore, grido, questa ¢ una Riserva Naturale, cosa
fa? «Non si intrometta, vecchia pazza» risponde minacciandomi con il machete. Sua
moglie lo guarda con approvazione ¢ fa per stendere una tenda. L'uomo se la prende
adesso con un ibisco majagua. Poi lui e la moglie scostano i rami abbattuti, i tronchi, gli
alberi caduti. Dimentico di esser debole e resto a guardarli. Nel frammento spoglio
montano la tenda e fanno un falo. Dal camper escono due bambini. «Non vale piu la pena

di proteggere quel luogo», disse il Viceministro.

Scrissi una lettera al Viceministro. Gli dissi che secondo me il Rifugio Gandoca era ancora
un santuario e che era necessario proteggerlo per i costaricani e per l'umanita. Che se
avevano velleita di non proteggerlo e desideravano assegnargli una vocazione turistica,
allora dovevano pianificarlo, perché era un delitto svilupparlo senza una pianificazione.
Che allo stesso modo urbanizzarlo significava danneggiarlo e che i piani presentati dagli
italiani erano molto chiari rispetto alle loro intenzioni: abbattere ['intera foresta,
prosciugarla e costruire. Che 1o avevo revisionato per bene la normativa vigente e avevo
comprovato che attualmente il Ministero stava violando l'articolo 2 della Legge Forestale,
l'articolo 18 della Legge sulla Biodiversita, gli articoli 10 e 9 del Decreto del
Regolamento del Rifugio e I'articolo 1 del Decreto di Creazione del Rifugio.

Scrissi al Viceministro una lettera piena di buon senso e di passione. A seguito di quella
lettera mi chiamo lei. Lei, con quella voce roca e perentoria. Lei, Ana Luisa. Non so
perché quando la vidi pensai che dovesse chiamarsi in francese: Anne Louis. E quando
sorrise, pensai che il suo fascino stesse nell'irregolarita dei suoi denti, ses dents

bousculées.

—La tua lettera al Viceministro ¢ eccellente ed io ti aiuterd. Innanzitutto, devi
contattare I'eminente biologo Alvaro Centofald. La sua autorita scientifica ¢ indiscutibile.
Se lui ci fornisce 1 criteri tecnici per difendere le risorse del Rifugio, il Viceministro deve

difenderle.
—Come faccio?

—Ti ho dato un progetto all'interno del mio Programma di Protezione delle specie a

rischio. Ti suonera tipo “partita di calcio”, ma si chiama «Difesa del Rifugio Gandocay.

—Grazie, Ana Luisa.

10



—Di niente, ¢ per il paese. Ti piace molto il mare?
—Mi piace tanto il mare. Quel mare.

Ci sono mari piatti di un blu indaco uniforme, mari perfetti come I'Oceano Pacifico.
Ci sono mari con venti metri di trasparenza, come il Caraibico a San Blas. Il mare del

Rifugio Gandoca ¢ una cosa diversa.

Non ¢ un mare da immersione perché ¢ agitato dieci mesi all'anno. Non ¢ blu, ha
un'anima cangiante, ora verde, ora viola, ora grigia. Non lo si pud proporre al turista
tradizionale che misura il successo delle proprie vacanze dall’abbronzatura, perché
spesso piove e non c'¢ il sole. Io lo conosco bene e so che non ¢ un mare, ma un luogo
interiore, un temperamento, un'importante tappa nella conoscenza di sé. Sedersi nelle
spiagge del Rifugio Gandoca ¢ trascendere tutto, compresa la sua stessa arbitraria
bellezza, i suoi fiori e le sue alghe, eterne, profumate, putrescibili. Mi hai portato in questo
mare, Carlos Manuel, affinché ascoltassi la sua voce di uccelli ed onde levarsi e vedessi,
nel pomeriggio, le tartarughe al pascolo. Sprofondavamo fino al ginocchio nel fango e
nella trama difficile della zona umida per raggiungere la spiaggia e il nostro lotto.
Abbiamo costruito la casetta con discrezione, portando i materiali in spalla, senza tagliare
quasi nulla, cercando di non distruggere. Ti sedevi con Wallis Black a fare i conti: sia del
legno, sia del trasporto con l'asino di Paco. Hai iniziato a costruire la casetta con Owen,
il fratello di Wallis. Sei sempre andato d'accordo con loro. Troppo tardi ho saputo che ti
sentivi come loro, segregato, nero, dissidente, rifiutato dall'alta societa. Mi sono accorta
troppo tardi che dietro ai tuoi cognomi di rango si nascondeva un nero insoddisfatto,
emarginato, evasivo, incline a soffocare le proprie pene nell'alcol. Sei sempre andato
d’accordo con loro ed io, per molti anni, non mi sono fatta domande. Per molti anni ho
semplicemente osservato orgogliosa che eri un uomo affine alla vita di quelle comunita

autarchiche di pescatori che convivevano in pace con la fauna selvatica.

Entrambi eravamo affini a quel luogo di neri per ragioni diverse, quasi opposte, ma

quell'opposizione 1'ho vista troppo tardi.

Il Rifugio Gandoca era un luogo perfetto, il nostro luogo sacro, e percio la bellezza

che ci procurava doveva essere eterna, come il nostro amore.

Entrai all'lstituto di Scienze Marine. Avevo un appuntamento con Alvaro Centofald,
il primo specialista di barriere coralline del paese. Alvaro, un uomo magro di poche

parole.
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—Buongiorno, Alvaro, mi presento. Mi chiamo Daniela Zermat e lavoro al Ministero,
in un progetto che si chiama Difesa del Rifugio Gandoca. La mia capa ¢ Ana Luisa, la
Direttrice del Programma di Specie a Rischio. Lei mi ha detto che Lei ha studiato
parecchio le barriere coralline del Rifugio e che ne conosce il valore. —Piacere, si
accomodi. Si, le barriere coralline di Gandoca sono uniche, davvero straordinarie. Noi
scienziati € poco che abbiamo iniziato a studiarle e siamo gia affascinati dalla biodiversita

che presentano.

—NMa al Ministero si dice che quel Rifugio non vale piu la pena. —

Cosa? Sono pazzi!
—D'altra parte, ci sono progetti in corso per urbanizzarlo, tagliando tutti gli alberi.

—Al Ministero sanno che la protezione di una barriera corallina inizia dagli alberi. Mi

ripeta: cosa vogliono fare?

—Vogliono urbanizzare il Rifugio. Stanno gia abbattendo proprieta davanti al mare

per fare moltissimi bungalows senza alcun motivo.

—Si, noi biologi eravamo molto preoccupati per l'accelerazione delle attivita

informali che ultimamente...
—Sono informali perché oggi il Ministero si rifiuta di esercitare i controlli minimi.

—Certo, noi biologi siamo preoccupati perché i controlli ormai non li vediamo. Perché

non li svolgono?

—Dicono che non possono perché in quel Rifugio c'¢ la proprieta privata. —La
proprieta privata ¢ sempre esistita e prima, invece, regolavano le attivita. —Ora il tipo di

proprietari ¢ diverso. Probabilmente ¢ per questo che non vogliono controllarli.
—Si, ultimamente abbiamo visto molte automobili eleganti arrivare in quelle spiagge.

—Inoltre, fanno girovagare l'amministrazione del Rifugio da un ufficio all'altro:
I'hanno tolto a Riserve Naturali per darlo a Sistema dei Parchi. Adesso Parchi I'ha passato

a Riserva della Biosfera. Ed ¢ li che andiamo immediatamente. Alvaro, se mi permette.

Afferrai 1'eminenza per il braccio e la condussi all'ufficio di Sergei. Gli mostrai le

planimetrie della Compagnia «Ecoddlares». Le esamino con me, accuratamente.

Allo stesso modo revisionava gli altri documenti, 1'espressione sul suo viso si offusco.

12



Alvaro, mesto, torno all'lstituto, pensando ai documenti scientifici che avrebbe inviato.
Io chiesi a Sergei le planimetrie della Compagnia «Ecoddlares» — documenti pubblici—ed
uscii a fotocopiarle. Nel tornare all'ufficio della Sociedad de Estados Americanos con il
fagotto delle planimetrie sotto il braccio, un ragazzo —si presentd come consulente legale
dell’Ufficio delle Riserve Naturali— annuncio di esser venuto per ordine del Ministro a
portarsi via tutti i fascicoli del Rifugio Gandoca. Che il Ministro diceva che quei fascicoli
non ci facevano proprio nulla i, in un ufficio internazionale. Sergei, visibilmente molesto,
cerco di trattenerlo. —Signore, il Rifugio fa parte della Riserva della Biosfera, per questo
la SEA’... —Io non ne so nulla, so solo che il Ministro ha dato ordine di trasferire tutto di

nuovo all'Ufficio delle Riserve Naturali, come dice la legge.

Consegnai all'avvocato le planimetrie originali. Lui si congedo dopo aver caricato i
fascicoli sulle braccia di un aiutante che, dal peso, quasi sviene, ma lo segui, docile,

respirando affannosamente.

Sergei ed 10 eravamo sconcertati. Dopo un po' lui reagi ed esclamo: «Chissa cosa si

nasconde dietro tutto questo.»

—Al Ministero non vogliono difendere il Rifugio Gandoca. L’aspirazione ¢

consegnarlo agli investitori. Hanno persino convinto Lei, ormai. —Convinto di cosa?

—~Che ¢ impossibile arrestare gli italiani, Lei me lo ha annunciato dall'inizio, quando

mi ha fatto vedere le planimetrie la prima volta.
—Si, € vero, mi sembra difficile fermarli.

—Per fortuna Ana Luisa ha convinto il Viceministro a darmi una chance. —E qual ¢

questa famosa chance che le ha dato il Viceministro? —chiese con sarcasmo.

—Raccogliere gli studi tecnici che dimostrino il valore biologico del sito. Con quei

documenti alla mano il Viceministro —secondo Ana Luisa— puo difenderlo. O pianificare.
—Ci sono gia studi tecnici.
—II Viceministro ritiene che non siano sufficienti.

—Ma chi si ¢ portato via i fascicoli ¢ stato il Ministro, non il Viceministro, mormoro

Sergei, cosa c'entra il Ministro con tutto questo?

I fratelli di Wallis Black sono diciassette. Diciotto afrocaraibici dagli occhi chiari.

Dicono che ti stimano da quindici anni, quando esercitavi come antropologo e sei venuto
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a lavorare qui e a vivere segretamente con loro, Carlos Manuel.

Uno dei fratelli maggiori di Wallis Black sta di fronte al mare, a cavalcioni su un

tronco che scolpisce. Mi siedo con 1 bambini a vederlo forare il legno. Mio figlio

maggiore scopre che sta facendo una barca a remi. Resta a guardarlo lavorare ore ed ore.

Di tanto in tanto alza la testolina ed osserva i falchi pescatori che volano in cielo.

Dopo poco, dal tronco dell'albero viene fuori una barca a remi. [ bambini chiedono al
fratello di Wallis di andare alla barriera corallina con quella barca. E un'estate tranquilla
e dolce. E un'estate dolce come I’ibisco rosa sinensis. Mi piace attingere l'acqua dal
pozzo, portarla a casa in una giara. Mi piace che non ci sia elettricita e che le attivita
debbano adattarsi all'orario del sole. Siamo immensamente felici, Carlos Manuel, ¢ la

felicita eccessiva punge. Ti amo con un amore fervente, smisurato.

E la canicola del mese di luglio e cammino con i nostri figli lungo il bordo del mare
raccogliendo ricci secchi per fare un cellulare, mentre tu sei preso, assieme a Wallis, dalle

cose della casa, cose del posto. Uno dei bambini chiede dov'e papi?

Ricordo quell'estate come il punto piu alto e perfetto di tutti i nostri anni di vita
insieme. I sangrios erano fioriti e il terreno era colmo di fiori gialli. Anche le campanelle
erano fiorite € un tappeto fitto e multicolore copriva la sabbia. Le orchidee si aprivano
nelle palme da cocco e dietro la spiaggia, prima del boschetto di palme, la moltitudine
bianca degli iris selvatici profumava il silenzio marino. Dei neri sono passati con le
proprie mule lasciando orme rotonde nelle quali 1 bambini hanno messo piedi. Poi ci
siamo imbattuti in un gruppo di indios, di quelli che non parlano spagnolo. Ho pensato
che per secoli, indios e neri avevano mantenuto intatto quel litorale. E in quell'istante ho
avuto 1'orrenda certezza che tu ed io, Carlos, i diciassette fratelli di Wallis e Wallis —i cui
genitori erano nati e vissuti ed amato in quella costa e battezzato in mecatelia le loro

meraviglie— eravamo esattamente all'inizio di una profanazione.

Ho sentito la tua bocca e I'aroma inebriante di un fiore dell’ilang-ilang che portavi in

mano. Hai detto, «per te». Hai detto, «ti amoy.
—No, Carlos Manuel, che li ci sono 1 bambini.
—Allora in mare.

Nel mare dai cristalli cangianti come un caleidoscopio che ricomincia sempre.

Coricarsi nel mare. I verdi letti tiepidi di thalassia.



Essere penetrata fino in fondo dal Mare Caraibico, quando 1'amore raggiunge i confini

del tropico, in un incantesimo verde di estuari calmi e palme che crescono alla rovescia.

Seduta sulle tue gambe, cullata tra le tue braccia dalle residue onde della passione, ho

osato chiederti:
—Questo, quanto durera, Carlos?
—Ti riferisci a quanto durera il nostro amore?
—Si, il nostro amore, la felicita, questa spiaggia perfetta, I'odore dei fiori selvatici?

—Durera sempre, fiatica’. Quando saremo vecchi, verremo qui a scaldare le nostre

ossa. Ti prometto e ti giuro che rimarrd al tuo fianco finché non moriro.

Sprofondare nei verdi pascoli marini, nei letti di spugne, nella tua voce rauca e grave

che continua a vibrare. Ma il fragore di un'onda sullo scoglio la spegne.

7“Ciccina”: diminutivo del vezzeggiativo italiano “ciccia”.
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