
1 

 

Tratto da Anacristina Rossi, La loca de Gandoca (1992), da pag. 3 a pag. 13 

dell’edizione originale 
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“Oye bien, hijita mía, palomita mía: 

no es lugar de bienestar en la tierra, no hay alegría, no 

hay felicidad. Se dice 

que la tierra es lugar de alegría penosa, 

de alegría que punza.”  

Palabras del padre náhuatl a su hija, 

CÓDICE FIORENTINO 
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Detestavi i boleros1, Carlos Manuel2. Eppure, come in un sogno, senza sperarlo,  a me 

ti sei avvicinato3.  

Ti conosco appena. Sono arrivata qualche mese fa dall'Europa, sola e con un  figlio. 

Sto lavorando, provvisoriamente, con mio fratello in una compagnia di  navigazione e tu 

sei il responsabile delle operazioni. È un Mercoledì Santo, in  agenzia non c'è 

praticamente nessuno, si presentano dei problemi ed entrambi  dobbiamo andare a Puerto 

Limón.  

Il caldo è impetuoso e ci troviamo al molo a revisionare i documenti della nave,  la 

M.N. Clipper Tiger. Il capitano della Clipper Tiger si strappa i capelli perché  non lo fanno 

salpare e lo aspettano urgentemente a Santo Tomás. Tu maledici  l'autorità portuale ed io 

cerco di contattare mio fratello. Dopo alcune ore a correre  tra banchine ed uffici, dando 

fastidio agli afrocaraibici, scopriamo che è stato un  piccolo errore di JAPDEVA, entità 

che regola il viavai delle navi. Immediatamente  ci lasciano salpare.  

BLACKDEVA, dici. Ti avvicini. Con quegli immensi occhi gialloverdi,  ombreggiati 

da spesse e lunghe ciglia. Sono stata tutto il pomeriggio a pensare che  uno può fare pazzie 

per quegli occhi. Vieni a comunicarmi a bassa voce che la  Clipper Tiger sta partendo e 

che per oggi il nostro lavoro è terminato. Io immagino  che tua moglie ti stia aspettando 

da qualche parte e mi appresto a salutarti. Ma,  inaspettatamente, aggiungi: «Daniela, per 

favore, vieni con me.» «Dove?» «Nel  posto più bello che c'è al mondo.»  

Hai fermato4 l'automobile, mi hai tolto i capelli dal viso e mi hai sollevato. Ti  sei fatto 

strada tra l’albero del sajo e la palma yolilla55. Superata la yolilla mi hai  messo a piedi 

nudi sulla sabbia dorata. Ti sei inginocchiato sulla vegetazione della  spiaggia e hai detto: 

«Daniela, Daniela, a causa tua sto morendo d'amore.»  

Di quella prima volta ricordo il bagnato, lo squisito odore delle tue ascelle,  l'intrisa 

ondulazione della posidonia. Mi hai presentato alla signora dell'Atlantico, qui e ovunque 

Yemanyá del Benin: «Yemanyá, lei è tua figlia. Proteggimela  sempre, Yemanyá.» Poi ti 

sei girato verso di me: «Yemanyá accetta però dice che  non potrai tagliarti mai i capelli.» 

 
1 Il bolero latino-americano è un genere musicale. Le origini sono da ricercare in Spagna, attorno al XVIII secolo.  È a 

Cuba, dove questo genere viene reinterpretato, per poi distribuirsi in tutti i paesi della zona caraibica. 
2 Nota dell'autrice: i personaggi di questa storia sono immaginari. Qualsiasi somiglianza con la realtà è casuale. 
3 Incipit di Imágenes. L’autore di questo popolare bolero è il cantautore cubano Frank Domínguez. 
4 N.d.t.: qui e tutte le volte che l’Io parlante si rivolge al personaggio di Carlos Manuel, in un susseguirsi di  discorsi 

diretti e indiretti, di ricordi passati e confessioni, ho tradotto i verbi all’indicativo passato prossimo, con  lo scopo di 

mantenere quel senso d’intimità e distacco rispetto al resto della narrazione. 
5 O yolillo (Raphia taedigera della famiglia delle Arecaceae). 
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Yemanyá esigeva i capelli lunghi e anche tu; la dea per una questione di rito ancestrale e 

tu perché ti eccitava fare l'amore. Mio  Dio, come ti eccitavano i miei capelli lunghi.  

Mi hai raccontato del Brasile e che a Bahia i saggi ti avevano iniziato con il  sangue di 

pollo, che ti era sempre piaciuto vivere tra neri.  

Di quella prima volta so una cosa: che è stato il giorno più felice della mia  esistenza.  

Tra pratiche piene di furia e scalpore sociale hai rotto con il tuo passato. E abbiamo 

suggellato la nostra unione in quel mare, il posto più bello sulla terra. Il posto più bello 

sulla terra era dei neri, degli indios, era Talamanca, lì mi hai  portato.  

—Ehi, signore, potrebbe dirmi perché nessuno risponde all'Ufficio delle Riserve 

Naturali? Ho bisogno di informazioni sulla Riserva Naturale di Gandoca. —Ah, guardi: 

quella adesso la gestisce il Sistema dei Parchi.  

—Che strano! I santuari naturali non li gestisce l'Ufficio delle Riserve Naturali? 

L'impiegato del Ministero fece spallucce. Lo ringraziai ed uscii.  

—Questo è il Dipartimento Legale del Sistema dei Parchi?  

—Esattamente. Come posso aiutarla, signora?  

—State gestendo voi la Riserva Naturale di Gandoca?  

—Sì.   

—Perché? Le Riserve non sono Parchi.  

—È una decisione presa ai piani alti. Io non posso spiegargliela. —Ma, hanno cambiato 

le leggi sulle riserve affinché le gestisse il Sistema dei  Parchi?  

—No, non mi sembra.  

––Potrebbe darmi una copia delle leggi e dei decreti che regolano il Rifugio di  

Gandoca?  

—Eee... aspetti. Vado a verificare. Si accomodi, si accomodi.  

L'avvocato uscì dall'ufficio. Mi feci all’indietro sulla sedia e sospirai. Dopo un  po' 

sporse la testa e disse: «Mi dia una speranzuccia, è che non li trovo». Aspettai  circa 

mezz'ora in più. Tornò con un altro funzionario, molto giovane. ––Guardi, 

sfortunatamente in quest'ufficio non abbiamo le leggi. 
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––Va bene, ma ci sarà qualcuno che possa spiegarmi quali cambiamenti si sono  

verificati nella legislazione. È che prima, l'Amministratore del Rifugio a malapena  

permetteva che si costruissero case e, da un po' di tempo a questa parte, spuntano  alberi 

abbattuti, si innalzano hotel e bungalows senza alcun motivo e si gettano le  acque di 

scarico e la spazzatura nelle spiagge e nei fiumi.  

––Vado a chiedere alla Capa del Dipartimento Legale.  

Entrambi uscirono e mi lasciarono da sola nell'ufficio.  

Poco dopo entrò nuovamente l'avvocato, ma senza il funzionario giovane.  ––Guardi, 

la Capa del Dipartimento Legale dice che non è cambiato nulla nella  legislazione.  

––Se le leggi sono le stesse, perché nessuno sta eseguendo controlli? ––È 

che si tratta di un Rifugio con proprietà privata.  

––Lo so già, ma i proprietari sanno da anni che lì la proprietà privata ha delle  

limitazioni per proteggere biodiversità.  

––No. La proprietà privata è la proprietà privata. Non si può limitare.  

––Ma si può regolare! Osservi un esempio: supponga che io abbia un lotto in un  

quartiere residenziale e decida di costruirvi una centrale atomica. Ovviamente non  me lo 

lasceranno fare.  

––Beh, magari devono lasciarglielo fare. È la proprietà privata a dettar legge. – –Vabbè, 

un altro giorno questo me lo spiega. Per il momento, desidero soltanto  vedere le leggi e i 

decreti del santuario di Gandoca.  

––Chieda all'Ufficio delle Riserve Naturali. Le ho già fatto presente che al  

Dipartimento Legale non li abbiamo.  

––Ed io le ho già fatto presente che a Riserve Naturali non c'è nessuno. ––

Vada a verificarlo personalmente, quell'ufficio è vicino.  

In quell’istante, il funzionario più giovane entrò, di nascosto mi prese per il  braccio e 

mi disse, a bassa voce:  

––Facciamo una cosa: scriva una letterina con tutti questi dubbi al Direttore del  

Sistema dei Parchi.  

All’Ufficio delle Riserve Naturali le leggi e i decreti non venivano fuori. Dopo  un'ora 
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un tipo gentile li trovò e me li consegnò: «Gli faccia una fotocopia e me li restituisca». Il 

Decreto diceva che la finalità primordiale del Rifugio Gandoca era di proteggere la 

biodiversità e che gli interessati a sviluppare un progetto turistico  dovevano presentare 

uno studio di impatto ambientale. Non diceva nulla sul tipo di  turismo da sviluppare. Era 

sottinteso che dovesse essere un tipo di turismo che non  trasgredisse la finalità 

primordiale del Rifugio, cioè, che non danneggiasse la  biodiversità? Che cos'è la 

biodiversità? La sabbia dorata e le piante fossili sono  biodiversità? Lo è il nauseabondo 

odore degli iris selvatici? Anche il silenzio delle  cinque, prima del concerto degli uccelli? 

E il silenzio notturno?  

Arrivai a casa inquieta e confusa.  

Sta per sorgere il sole. Lo so dall'uccello. L'uccello inizia cip… cip… cip…  cip… cip, 

cip, come una dinamo che si mette in moto e quando è a tutta velocità,  si ferma 

bruscamente e fa ffiiiiuuu, ffiiiuuu, ffiiiuuu. Quando l'uccello fa così vuol  dire che farà 

giorno. Sta albeggiando. Scendo dal letto e vado.  

Mi piace uscire all'alba perché è come il primo giorno della creazione, la vastità  

dell'acqua e quella del cielo si separano. Gli aironi azzurri si lavano le zampe. Il  mare è 

tiepido come le lenzuola che ho appena lasciato, tiepido come le tue braccia,  tiepido e 

selvaggio mare del Rifugio Gandoca pieno di spugne rosse e coralli di  fuoco.  

Tu mi hai portato qui. Mi hai rapito, Carlos Manuel, per darmi una lezione  completa 

sull'amore e sul ruolo spirituale della luce. Io amavo la pioggia e la selva  sin dall'infanzia. 

Tu mi hai insegnato che piove e c'è la selva nelle profondità del  mare.  

Quello che mi sta succedendo adesso è, dunque, colpa tua. Perché mi hai dato  l'amore 

e la bellezza e poi mi hai lasciato sola. Sola come adesso che cammino a  piedi nudi verso 

Playa Chiquita a raccogliere l'esoscheletro bianco dei ricci. Sento  il frangersi delle onde 

all'orizzonte e l’acqua che acquisisce la struttura del vetro  smerigliato. Sorge il sole. 

Nell'umidità degli ibischi majaguas e degli alberi d’uva di mare, sogno. Tu mi hai portato 

in questo posto e dopo mi hai lasciato a parlare  da sola tra gli alberi di saragundí.  

Scrissi la lettera al Direttore dei Parchi. Il Direttore non mi rispose mai, ma mandò a 

dirmi da un altro funzionario: «Riguardo al Rifugio Gandoca deve parlare  con Sergei 

Domeniev, prenda, ecco il numero.» In quel momento non sapevo che  i funzionari 

pubblici avessero l'obbligo di rispondere per iscritto. Non conoscevo i  miei diritti di 

cittadina e mi accontentai della risposta verbale del Direttore.  
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Cercare il famoso Sergei fu una tortura dato che non era mai disponibile e non  si 

degnava di richiamarmi. Quando finalmente lo raggiunsi al telefono mi disse: «È  grave 

quello che succede. Venga nel mio ufficio e le spiego.»  

Era un ufficio della Sociedad de Estados Americanos6. Cosa c'entra la SEA con  il 

Rifugio Gandoca? gli chiesi. «Sono il Direttore Regionale della Riserva della  Biosfera, 

un progetto della SEA, binazionale, Panama e Costa Rica. Il Sistema dei  Parchi ci ha 

chiesto di aiutarlo a gestire il Rifugio Gandoca perché adesso fa parte  della Riserva della 

Biosfera, dichiarata dall'UNESCO Patrimonio dell'Umanità.»  

––Il Rifugio Gandoca adesso è patrimonio dell'umanità?  

––Praticamente.  

––Guardi, Sergei, in quel Patrimonio dell'Umanità stanno accadendo cose molto  gravi. 

Senta questo: dietro alla mia casetta, sulla spiaggia Árbol de Uva, presto una  signora 

francese farà sedici bungalows, un ristorante e una «discotheque». Accanto  a lei ci sono 

gli otto bungalows di don Wallis Black. Accanto a don Wallis, un altro  investitore sta 

costruendo venti bungalows e, di fronte, un'altra compagnia progetta  di costruirne 

quaranta. Vicino a quei quaranta, un canadese vuole costruire un hotel da duecento 

camere. Il tutto in un diametro di ottocento metri. Con così tanta gente,  la fauna selvatica 

fuggirà.  

––Questo non è nulla in confronto alle pratiche che si stanno già sbrigando qui. Guardi 

che hotel, anche sulla spiaggia Árbol de Uva.  

Sergei stese le planimetrie sulla sua scrivania.  

Osservai accuratamente le piante e gli chiesi di darmi tutti i documenti che  avesse in 

merito. Me li diede e mi concesse di studiarli per un po', con calma. Una  volta terminato, 

gli dissi molto sorpresa:  

––Questo progetto non è un hotel. È un centro urbano. Guardi: sessanta lotti,  strade, 

condomini, un centro commerciale, salone di bellezza, sala da tè,  discoteche, e magari 

pure una pista di pattinaggio. Per di più novanta bungalows,  campi da tennis, veda... non 

so perché ho la sensazione che la pista di pattinaggio sia sul ghiaccio. In due parole, Miami  

 
6 OEA: Organization of American States; SEA è la sigla in spagnolo. 
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al Rifugio.  

Sergei fece spallucce. Mormorò:  

––Loro lo hanno presentato come un hotel.  

––Chi sono «loro»?  

––La compagnia «Ecodólares S.A.», certi italiani. L'architetto e gli ingegneri  del 

progetto sono costaricani di buona società e assai potenti. Non può fermarli  nessuno. 

Soddisfano tutti i requisiti.  

––Quali requisiti?  

––Quelli che stipula il Regolamento del Rifugio Gandoca per lo sviluppo  turistico. 

Manca soltanto lo studio di impatto ambientale.  

––Se manca lo studio di impatto ambientale, Lei, come può affermare che  soddisfano 

tutti i requisiti?  

Corsi a parlare con un avvocato. Mi spiegò che secondo la Legge delle Aree  Marine, 

per dare concessioni e costruire hotel su una spiaggia turistica, era  necessaria la previa 

elaborazione di un Piano Regolatore. Quel Piano Regolatore  stabiliva cosa, dove, come 

e quanto si costruiva. Che però, secondo  un'interpretazione dell'Articolo 73, quella Legge 

non si applicava alle spiagge dei Rifugi, pertanto non si attuava l’esigenza del Piano 

Regolatore. Gli dissi che, ovvio, le spiagge dei santuari venivano escluse con la 

consapevolezza che lì si applicavano normative distinte, probabilmente più severe o 

dettagliate. Lui mi disse sì,  certamente, ma che questo lo deducevo io, in realtà non 

risultava da nessuna parte  e perciò non era un obbligo giuridico. Non è un obbligo 

secondo il testo di legge,  ma sì, lo è secondo lo spirito della legge, dico bene? Fece 

spallucce. E la  biodiversità? gli chiesi. L'avvocato fece di nuovo spallucce.  

E la biodiversità? Le tartarughe marine che dipendono dai verdi pascoli scivolosi? La 

foresta di mangrovie? Le spugne di tutti i colori, le alghe? L'odore  inebriante dei fiori al 

calar del sole? Le campanelle, gli iris, le annone di mare, i  boschetti di palme, di sajo, le 

paludi, gli alberi cativos, i sangríos, i cedri machos,  le orchidee, i paca tepezcuintles, i 

tamandua meridionali, i lamantini dei Caraibi? I  fiumiciattoli che si immettono nel mare 

da una bocca diversa ogni volta che piove?  

Mio figlio maggiore insegue il lamantino dei Caraibi come in Scozia inseguono  il 
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mostro di Loch Ness, per questo adora immergersi nei fiumi del Rifugio. Questi  fiumi 

vengono chiamati creeks in mecatelia, il dialetto locale. Ad Ernesto Creek,  un uomo con 

il didietro pelato defeca nella limpida bellezza. Defeca nell'acqua in  cui, poco prima, 

nuotava mio figlio. Con le sue immense natiche all'aria, alla vista  e sopportazione di 

coloro che passano. Gli escrementi molli cadono nell'acqua  trasparente di Ernesto Creek. 

Mio figlio gira il viso, ferito. Io continuo a vedere.  L'uomo ha un rotolo di carta igienica. 

Srotola un po' e si pulisce bene. Getta la carta  sporca nelle meravigliose acque di Ernesto 

Creek. Si pulisce più volte.  

Sta gettando manciate di carta piene di merda nel Creek. Fin quando un cambio  di 

brezza non mi porta il fetore di quello che sta facendo. Dico a mio figlio: corriamo.  

Il Ministro era l'ex direttore della Chunchi Cola, ma il Viceministro era stato un  

famoso ambientalista, uno dei fondatori del Sistema dei Parchi. Con molta  difficoltà 

riuscii a farmi dare un appuntamento. Il mese dopo mi diede un  appuntamento di cinque 

minuti. Gli dissi –senza respirare affinché mi bastassero i  cinque minuti: «Signor 

Viceministro, soffro molto perché gli investitori stanno  distruggendo quella zona, com'è 

possibile che in una Riserva Naturale non ci sia  una disposizione che dica alle persone 

come costruire? Com'è possibile che in  un'area protetta non si pretenda nulla?» Il 

Viceministro guardò l'orologio, fece  cenno di sì con il capo, alzò una mano, disse: «Mi 

hanno detto che quel Rifugio è troppo alterato. Che non vale più la pena di proteggerlo. 

Molto lieto, signora,  arrivederci.»  

Non vale più la pena proteggerlo. È il mio segreto inconfesso camminare all'alba nella 

selva, avvolta nell'umidità e nel silenzio. La pioggia ha cambiato posto alla  sabbia, ai 

fiumi, agli alberi, alle pietre. I fiori verdi della foresta entrano nel mare.  

Entro nel mare lungo i fiori. Mi immergo lentamente fino ad un mondo muto,  rilucente. 

Ma sento che sto per svenire. Sono uscita prima della colazione e nuotare  sott’acqua a 

stomaco vuoto è pericoloso. Sono lontano dalla riva e molto debole.  Dico umilmente alla 

signora dell'Atlantico che non mi sono tagliata i capelli da  quel giorno e che si estendono 

lunghi e ondulati fino al grembo. Mi arrendo, sfinita. Le onde fluttuano, spingono; in 

questo mare tutto quel che galleggia alla deriva  sembra depositarsi sulla spiaggia.  

Sono stata depositata estenuata e lassa sulla sabbia dorata. Un branco di scimmie  

urlatrici dal mantello scende dagli alberi ad osservarmi. Quella che mi guarda di  più è 

una femmina. Si massaggia parecchio il ventre: è incinta. Mi alzo ed inizio a  camminare 
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piano piano. Una famiglia è entrata con un camper fino alla spiaggia.  Il padre di famiglia 

tira fuori un machete e, coscienziosamente, taglia quattro,  cinque, sei alberi d'uva di mare 

e inizia a maciullare un icaco. Ehi, signore, grido,  questa è una Riserva Naturale, cosa 

fa? «Non si intrometta, vecchia pazza»  risponde minacciandomi con il machete. Sua 

moglie lo guarda con approvazione e  fa per stendere una tenda. L'uomo se la prende 

adesso con un ibisco majagua. Poi lui e la moglie scostano i rami abbattuti, i tronchi, gli 

alberi caduti. Dimentico di esser debole e resto a guardarli. Nel frammento spoglio 

montano la tenda e fanno  un falò. Dal camper escono due bambini. «Non vale più la pena 

di proteggere quel  luogo», disse il Viceministro.  

Scrissi una lettera al Viceministro. Gli dissi che secondo me il Rifugio Gandoca era ancora 

un santuario e che era necessario proteggerlo per i costaricani e per  l'umanità. Che se 

avevano velleità di non proteggerlo e desideravano assegnargli  una vocazione turistica, 

allora dovevano pianificarlo, perché era un delitto  svilupparlo senza una pianificazione. 

Che allo stesso modo urbanizzarlo significava danneggiarlo e che i piani presentati dagli 

italiani erano molto chiari rispetto alle loro intenzioni: abbattere l'intera foresta, 

prosciugarla e costruire. Che  io avevo revisionato per bene la normativa vigente e avevo 

comprovato che attualmente il Ministero stava violando l'articolo 2 della Legge Forestale,  

l'articolo 18 della Legge sulla Biodiversità, gli articoli 10 e 9 del Decreto del  

Regolamento del Rifugio e l'articolo 1 del Decreto di Creazione del Rifugio.  

Scrissi al Viceministro una lettera piena di buon senso e di passione. A seguito di quella 

lettera mi chiamò lei. Lei, con quella voce roca e perentoria.  Lei, Ana Luisa. Non so 

perché quando la vidi pensai che dovesse chiamarsi in  francese: Anne Louis. E quando 

sorrise, pensai che il suo fascino stesse  nell'irregolarità dei suoi denti, ses dents 

bousculées.  

––La tua lettera al Viceministro è eccellente ed io ti aiuterò. Innanzitutto, devi  

contattare l'eminente biologo Álvaro Centofalò. La sua autorità scientifica è  indiscutibile. 

Se lui ci fornisce i criteri tecnici per difendere le risorse del Rifugio,  il Viceministro deve 

difenderle.  

––Come faccio?   

––Ti ho dato un progetto all'interno del mio Programma di Protezione delle  specie a 

rischio. Ti suonerà tipo “partita di calcio”, ma si chiama «Difesa del  Rifugio Gandoca».  

––Grazie, Ana Luisa.  
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––Di niente, è per il paese. Ti piace molto il mare?  

––Mi piace tanto il mare. Quel mare.  

Ci sono mari piatti di un blu indaco uniforme, mari perfetti come l'Oceano  Pacifico. 

Ci sono mari con venti metri di trasparenza, come il Caraibico a San Blas.  Il mare del 

Rifugio Gandoca è una cosa diversa.  

Non è un mare da immersione perché è agitato dieci mesi all'anno. Non è blu,  ha 

un'anima cangiante, ora verde, ora viola, ora grigia. Non lo si può proporre al  turista 

tradizionale che misura il successo delle proprie vacanze dall’abbronzatura,  perché 

spesso piove e non c'è il sole. Io lo conosco bene e so che non è un mare,  ma un luogo 

interiore, un temperamento, un'importante tappa nella conoscenza di sé. Sedersi nelle 

spiagge del Rifugio Gandoca è trascendere tutto, compresa la sua  stessa arbitraria 

bellezza, i suoi fiori e le sue alghe, eterne, profumate, putrescibili. Mi hai portato in questo 

mare, Carlos Manuel, affinché ascoltassi la sua voce di  uccelli ed onde levarsi e vedessi, 

nel pomeriggio, le tartarughe al pascolo.  Sprofondavamo fino al ginocchio nel fango e 

nella trama difficile della zona umida  per raggiungere la spiaggia e il nostro lotto. 

Abbiamo costruito la casetta con  discrezione, portando i materiali in spalla, senza tagliare 

quasi nulla, cercando di  non distruggere. Ti sedevi con Wallis Black a fare i conti: sia del 

legno, sia del  trasporto con l'asino di Paco. Hai iniziato a costruire la casetta con Owen, 

il fratello  di Wallis. Sei sempre andato d'accordo con loro. Troppo tardi ho saputo che ti  

sentivi come loro, segregato, nero, dissidente, rifiutato dall'alta società. Mi sono  accorta 

troppo tardi che dietro ai tuoi cognomi di rango si nascondeva un nero  insoddisfatto, 

emarginato, evasivo, incline a soffocare le proprie pene nell'alcol. Sei sempre andato 

d’accordo con loro ed io, per molti anni, non mi sono fatta  domande. Per molti anni ho 

semplicemente osservato orgogliosa che eri un uomo affine alla vita di quelle comunità 

autarchiche di pescatori che  convivevano in pace con la fauna selvatica.  

Entrambi eravamo affini a quel luogo di neri per ragioni diverse, quasi opposte,  ma 

quell'opposizione l'ho vista troppo tardi.  

Il Rifugio Gandoca era un luogo perfetto, il nostro luogo sacro, e perciò la  bellezza 

che ci procurava doveva essere eterna, come il nostro amore.  

Entrai all'Istituto di Scienze Marine. Avevo un appuntamento con Álvaro  Centofalò, 

il primo specialista di barriere coralline del paese. Álvaro, un uomo  magro di poche 

parole.  
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––Buongiorno, Álvaro, mi presento. Mi chiamo Daniela Zermat e lavoro al  Ministero, 

in un progetto che si chiama Difesa del Rifugio Gandoca. La mia capa è Ana Luisa, la 

Direttrice del Programma di Specie a Rischio. Lei mi ha detto che Lei ha studiato 

parecchio le barriere coralline del Rifugio e che ne conosce il valore. ––Piacere, si 

accomodi. Sì, le barriere coralline di Gandoca sono uniche,  davvero straordinarie. Noi 

scienziati è poco che abbiamo iniziato a studiarle e  siamo già affascinati dalla biodiversità 

che presentano.  

––Ma al Ministero si dice che quel Rifugio non vale più la pena. ––

Cosa? Sono pazzi!  

––D'altra parte, ci sono progetti in corso per urbanizzarlo, tagliando tutti gli  alberi.   

––Al Ministero sanno che la protezione di una barriera corallina inizia dagli  alberi. Mi 

ripeta: cosa vogliono fare?  

––Vogliono urbanizzare il Rifugio. Stanno già abbattendo proprietà davanti al  mare 

per fare moltissimi bungalows senza alcun motivo.  

––Sì, noi biologi eravamo molto preoccupati per l'accelerazione delle attività  

informali che ultimamente...  

––Sono informali perché oggi il Ministero si rifiuta di esercitare i controlli  minimi.   

––Certo, noi biologi siamo preoccupati perché i controlli ormai non li vediamo.  Perché 

non li svolgono?  

––Dicono che non possono perché in quel Rifugio c'è la proprietà privata. ––La 

proprietà privata è sempre esistita e prima, invece, regolavano le attività. ––Ora il tipo di 

proprietari è diverso. Probabilmente è per questo che non  vogliono controllarli.  

––Sì, ultimamente abbiamo visto molte automobili eleganti arrivare in quelle  spiagge.   

––Inoltre, fanno girovagare l'amministrazione del Rifugio da un ufficio all'altro:  

l'hanno tolto a Riserve Naturali per darlo a Sistema dei Parchi. Adesso Parchi l'ha  passato 

a Riserva della Biosfera. Ed è lì che andiamo immediatamente. Álvaro, se  mi permette.  

Afferrai l'eminenza per il braccio e la condussi all'ufficio di Sergei. Gli mostrai  le 

planimetrie della Compagnia «Ecodólares». Le esaminò con me, accuratamente.  

Allo stesso modo revisionava gli altri documenti, l'espressione sul suo viso si  offuscò.  
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Álvaro, mesto, tornò all'Istituto, pensando ai documenti scientifici che avrebbe  inviato. 

Io chiesi a Sergei le planimetrie della Compagnia «Ecodólares» – documenti pubblici– ed 

uscii a fotocopiarle. Nel tornare all'ufficio della Sociedad  de Estados Americanos con il 

fagotto delle planimetrie sotto il braccio, un ragazzo  –si presentò come consulente legale 

dell’Ufficio delle Riserve Naturali– annunciò  di esser venuto per ordine del Ministro a 

portarsi via tutti i fascicoli del Rifugio Gandoca. Che il Ministro diceva che quei fascicoli 

non ci facevano proprio nulla  lì, in un ufficio internazionale. Sergei, visibilmente molesto, 

cercò di trattenerlo. ––Signore, il Rifugio fa parte della Riserva della Biosfera, per questo 

la SEA7... ––Io non ne so nulla, so solo che il Ministro ha dato ordine di trasferire tutto di  

nuovo all'Ufficio delle Riserve Naturali, come dice la legge.  

Consegnai all'avvocato le planimetrie originali. Lui si congedò dopo aver  caricato i 

fascicoli sulle braccia di un aiutante che, dal peso, quasi sviene, ma lo  seguì, docile, 

respirando affannosamente.  

Sergei ed io eravamo sconcertati. Dopo un po' lui reagì ed esclamò: «Chissà  cosa si 

nasconde dietro tutto questo.»  

––Al Ministero non vogliono difendere il Rifugio Gandoca. L’aspirazione è  

consegnarlo agli investitori. Hanno persino convinto Lei, ormai. ––Convinto di cosa?  

––Che è impossibile arrestare gli italiani, Lei me lo ha annunciato dall'inizio,  quando 

mi ha fatto vedere le planimetrie la prima volta.  

––Sì, è vero, mi sembra difficile fermarli.  

––Per fortuna Ana Luisa ha convinto il Viceministro a darmi una chance. ––E qual è 

questa famosa chance che le ha dato il Viceministro? –chiese con  sarcasmo.  

––Raccogliere gli studi tecnici che dimostrino il valore biologico del sito. Con  quei 

documenti alla mano il Viceministro –secondo Ana Luisa– può difenderlo. O  pianificare.  

––Ci sono già studi tecnici.  

––Il Viceministro ritiene che non siano sufficienti.  

––Ma chi si è portato via i fascicoli è stato il Ministro, non il Viceministro,  mormorò 

Sergei, cosa c'entra il Ministro con tutto questo?  

I fratelli di Wallis Black sono diciassette. Diciotto afrocaraibici dagli occhi  chiari. 

Dicono che ti stimano da quindici anni, quando esercitavi come antropologo  e sei venuto 
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a lavorare qui e a vivere segretamente con loro, Carlos Manuel.  

Uno dei fratelli maggiori di Wallis Black sta di fronte al mare, a cavalcioni su  un 

tronco che scolpisce. Mi siedo con i bambini a vederlo forare il legno. Mio figlio  

maggiore scopre che sta facendo una barca a remi. Resta a guardarlo lavorare ore  ed ore. 

Di tanto in tanto alza la testolina ed osserva i falchi pescatori che volano in  cielo.  

Dopo poco, dal tronco dell'albero viene fuori una barca a remi. I bambini  chiedono al 

fratello di Wallis di andare alla barriera corallina con quella barca. È un'estate tranquilla 

e dolce. È un'estate dolce come l’ibisco rosa sinensis. Mi  piace attingere l'acqua dal 

pozzo, portarla a casa in una giara. Mi piace che non ci  sia elettricità e che le attività 

debbano adattarsi all'orario del sole. Siamo  immensamente felici, Carlos Manuel, e la 

felicità eccessiva punge. Ti amo con un  amore fervente, smisurato.  

È la canicola del mese di luglio e cammino con i nostri figli lungo il bordo del  mare 

raccogliendo ricci secchi per fare un cellulare, mentre tu sei preso, assieme a Wallis, dalle 

cose della casa, cose del posto. Uno dei bambini chiede dov'è papi?  

Ricordo quell'estate come il punto più alto e perfetto di tutti i nostri anni di vita  

insieme. I sangríos erano fioriti e il terreno era colmo di fiori gialli. Anche le  campanelle 

erano fiorite e un tappeto fitto e multicolore copriva la sabbia. Le  orchidee si aprivano 

nelle palme da cocco e dietro la spiaggia, prima del boschetto  di palme, la moltitudine 

bianca degli iris selvatici profumava il silenzio marino.  Dei neri sono passati con le 

proprie mule lasciando orme rotonde nelle quali i  bambini hanno messo piedi. Poi ci 

siamo imbattuti in un gruppo di indios, di quelli  che non parlano spagnolo. Ho pensato 

che per secoli, indios e neri avevano mantenuto intatto quel litorale. E in quell'istante ho 

avuto l'orrenda certezza che tu  ed io, Carlos, i diciassette fratelli di Wallis e Wallis –i cui 

genitori erano nati e vissuti ed amato in quella costa e battezzato in mecatelia le loro 

meraviglie– eravamo esattamente all'inizio di una profanazione.  

Ho sentito la tua bocca e l'aroma inebriante di un fiore dell’ilang-ilang che  portavi in 

mano. Hai detto, «per te». Hai detto, «ti amo».  

––No, Carlos Manuel, che lì ci sono i bambini.  

––Allora in mare.  

Nel mare dai cristalli cangianti come un caleidoscopio che ricomincia sempre.  

Coricarsi nel mare. I verdi letti tiepidi di thalassia.   
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Essere penetrata fino in fondo dal Mare Caraibico, quando l'amore raggiunge i  confini 

del tropico, in un incantesimo verde di estuari calmi e palme che crescono  alla rovescia.  

Seduta sulle tue gambe, cullata tra le tue braccia dalle residue onde della  passione, ho 

osato chiederti:  

––Questo, quanto durerà, Carlos?  

––Ti riferisci a quanto durerà il nostro amore?  

––Sì, il nostro amore, la felicità, questa spiaggia perfetta, l'odore dei fiori  selvatici?  

––Durerà sempre, ñatica7. Quando saremo vecchi, verremo qui a scaldare le  nostre 

ossa. Ti prometto e ti giuro che rimarrò al tuo fianco finché⁠ non morirò.   

Sprofondare nei verdi pascoli marini, nei letti di spugne, nella tua voce rauca e  grave 

che continua a vibrare. Ma il fragore di un'onda sullo scoglio la spegne.  

 

 
7 “Ciccina”: diminutivo del vezzeggiativo italiano “ciccia”. 

 


