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Disumanizzare

Al mio arrivo in Svezia freddo, oscurita, silenzio, vento, neve. Una lingua
incomprensibile e i0 malata. Dopo pochi giorni fui ricoverata con il mio utero perforato
a causa delle torture. Ho studiato la lingua con impegno fino a sentire i crampi alla lingua,
pero sono riuscita a dominarla. Ho lavorato fin dal primo istante, dovevo inviare denaro

per il mio bambino che ho potuto avere con me solo dopo un anno.
Mi sono messa con un compagno uruguayano ¢ da questa unione sono nati due bei figli.

Non perché ero in esilio ho abbandonato la musica. Ho girato biblioteche, chiese e scuole
accompagnandomi con la mia chitarra, per far conoscere la mia cultura e cid che stava

succedendo nel mio Cile.

Mi sono separata. Assassinarono Olof Palme! con un colpo di pistola mentre usciva dal
cinema. Camminava verso casa sua. Mi sono sposata con mio marito svedese, dal quale

¢ nato il mio ultimo figlio.

La partecipazione politica puo diventare un pericolo di morte, giustificato con la disumanizzazione
per opposizione. La disumanizzazione significa non esistere, cancellare ogni corpo, sentimento e

pensiero in un preciso istante.

Potremmo svegliarci come una macchina sensibile, trasformarci nelle lettere di uno scritto che trova
e perde le profondita di un inquieto oceano, nel sorriso delle idee. Tutto ha un qualche finale, poiché

a poco a poco e inevitabilmente ci congediamo dai luoghi che abbiamo abitato.
Di quale movimento politico hai fatto parte?
Sono stata una donna del Movimento di Sinistra Rivoluzionario.
Com’é stato essere una donna appartenente al MIR® durante la dittatura?

Non potevi fare riunioni vicino casa tua. Succedeva piu a Santiago, a La Concepcion, a
San Felipe, a Los Andes. Se consegnavamo qualcosa, spariva. Non ho mai mancato di

proteggere la casa della mia famiglia.

! Ex premier svedese.
2 Movimento della Sinistra Rivoluzionaria.



Non ho mai pensato che sarei stata madre perché ero interamente dedicata alla militanza,
convinta di quello che dovevo fare. Quando ormai non succedeva piu nulla, quando il

Fronte Patriottico Manuel Rodriguez non uccise Pinochet, pianificai di avere mia figlia.

Mi innamoravo sempre, pero non erano relazioni di coppia e tutto era chiaro tra noi. Non

ti puoi impegnare in quelle circostanze.

Andavo in spiaggia e in discoteca a ballare. Mi incontravo con gruppi di amici di quartiere
a Vifa e nei fine settimana andavo a casa di amici a Quintero, perd loro non sapevano

quello che facevo. Sparivo, non ¢’era motivo di coinvolgerli. Li proteggevo.

Alcuni compagni ti dicevano: «Senti compagna, dovrai restare in quella casa questo fine
settimanay. Tu andavi, loro stavano li e poi te ne andavi. Non parlavi molto con quelli

che ti ospitavano.

La cosa triste della clandestinita ¢ che venivi a sapere delle uccisioni di molte compagne
e compagni. Era cosi triste vedere sui giornali nelle edicole come li uccidevano in ipotetici
scontri. Per esempio, ho una compagna alla quale ho voluto molto bene, Alicia Rios. A

Santiago le esplose una bomba sulla bicicletta.

Inizialmente rimasi a Putre circa tre mesi, primo luogo nel quale sono stata confinata. Ci

trovavamo a circa 4000 metri d’altezza sopra il livello del mare.

Lassu ho potuto conoscere il mondo quechua e aymara. C’erano poche famiglie, molti
militari. La maggioranza delle famiglie locali parlavano quechua. Le donne mi invitavano

a filare la lana di lama.

Mi sentii male, il mio corpo non resisteva all’altitudine. Percio I’ufficio del pubblico

ministero della Marina mi invio ad Arica.

Li ho vissuto in una pensione dove c’era molta gente giovane e dove incontrai una
compagna di qui, di Valparaiso, il cui compagno ¢ un detenuto scomparso. Abbiamo

stretto una forte relazione di amicizia che dura ancora oggi.

Non ho voluto andarmene dal paese. Siamo andati a parlare con il giudice navale
Campusano e gli ho detto che preferivo andare in carcere, ma non volevo andarmene dal

Cile. Nessuno della mia famiglia ha voluto andarsene.

La mia infanzia fu molto diversa. Mio padre ando a lavorare in una tenuta di bestiame in

Patagonia e mi portd con s¢ quando ero molto piccola. Avevo un anno quando partimmo.



La tenuta si trovava a Cile Chico. Sono venuta a studiare a Valparaiso a 5 anni, ma durante
I’estate tornavo li. Avevo un cavallo, un cane, una bicicletta. E stata un’infanzia molto
bella. Tutto cio duro fino al 1962, quando c’¢ stata la riforma agraria. Venne chiusa la

tenuta e 1 miei genitori si trasferirono a Vifia. Successivamente inizia il fermento politico.

Nel MIR c’era rispetto per 1’opinione delle donne, ma nei posti di dirigenza ce n’erano
molto poche. Qui, nella regione, ¢’erano solo uomini. E questo se non ci spedivano a fare
il caffé®. Dopo gli anni *80 la donna membro del MIR comincid a occupare piu posti di

dirigenza.

Nella dittatura inizia la persecuzione frenetica delle oppositrici. Molte militanti sono imprigionate in
centri di detenzione e/o tortura, dove patiscono molteplici vessazioni, per poi essere in molti casi

confinate e/o esiliate.

Com’é stato il tuo esilio politico?

La PDI* ci tira fuori dal carcere e, poiché eravamo detenute, ci porta all’aeroporto dove
trattengono noi donne per tutto il giorno nell’INTERPOL®, mentre gli uomini li portano
a un commissariato. Fino a pochi giorni prima ci avevano detto che ci avrebbero cacciati
dal paese, cosi, senza processo o altro. Ci fanno salire su un aereo. Non sapevamo per

dove, fino all’atterraggio a Mendoza, all’aeroporto Plumerillo.

Li ci aspettavano in un aeroporto circondato da soldati che ci avrebbero arrestato. Devo
dire che ho sempre creduto che tutto questo fosse una prova di quello che poi fu il Piano

Condor.

Eravamo un gruppo di 5 studenti e 5 lavoratori della citta di Quillota, tutti accusati di
«esser stati sorpresi mentre lavoravano in clandestinita con il fine di riunire il Movimento
di Sinistra Rivoluzionaria, il MIR», e di essere «un pericolo per la sicurezza dello Stato».

Cosi diceva il decreto d’espulsione dal paese.

All’aeroporto c’erano anche rappresentanti del Comitato Ecumenico d’Argentina, grazie
a delle pratiche che avevano fatto le nostre madri e 1 nostri familiari attraverso il Comitato

per la Pace del Cile. La presenza di questo comitato fu fondamentale per evitare che ci

3 Con quest’espressione viene sottolineata la scarsa considerazione che si aveva delle donne.
4 Polizia Investigativa del Cile.
5 Organizzazione Internazionale di Polizia Criminale.



imprigionassero a Mendoza, poiché si incaricarono di negoziare con 1 soldati per

impedirlo. Ci riuscirono in cambio della consegna dei nostri documenti.

Ci collocarono in una struttura per rifugiati € non potevamo muoverci poiché eravamo
privi di documenti. In seguito, ’ACNUR ci da una carta di rifugiati che ¢ stato il nostro

unico documento.

Ci trovavamo in una citta nella quale la DINAS operava come se si trovasse in una
qualunque citta del Cile. Inoltre, bisogna dire che il contesto politico in Argentina era
complicato e gia erano operativi degli apparati paramilitari come la AAA, tristemente
conosciuta per 1 suoi crimini e la sparizione di gente di sinistra verso la fine dell’anno

1974 e I’inizio del 1975.

Trascorsero circa 7 mesi e poi ci hanno espulso dall’ Argentina, poiché ci accusarono di
essere entrati in modo illegale nel paese. Ci danno 1’ordine perentorio di abbandonare
I’ Argentina. Ci dicono che dobbiamo andarcene entro 10 giorni, altrimenti ci avrebbero
messo nel carcere Villa Devoto o avrebbero trovato delle alternative. Non ricordo quali

fossero, ma erano una peggio dell’altra.

Siamo riusciti a partire per Cuba grazie a delle pratiche che hanno effettuato alcuni

compagni e cosi siamo riusciti a non essere detenute/i in Argentina.

¢ Direzione Nazionale dell’Intelligence. Fu la polizia segreta cilena nel primo periodo della dittatura di Pinochet.
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La morte mordeva ogni angolo di un paese imbavagliato

Avevano ucciso il poveretto sei mesi prima, il mio compagno Jean Eduardo Rojas Arce.
Lo arrestarono i primi giorni di ottobre del 1973 e lo portarono al commissariato di
Nogales. Da li lo fecero uscire una notte, il 10 ottobre del 1973 e lo uccisero colpendolo
alla schiena. Poi dissero nei notiziari che lo avevano trovato morto mentre metteva bombe
sulla linea ferroviaria della zona. Era cosi facile uccidere a quei tempi, tutti i diritti erano

calpestati, non si poteva fare nulla.

Il giorno che mi arrestarono, nell’aprile del 1974, pensavo che avrebbero ucciso anche
me. Quando vennero a prendermi chiesi loro alcuni minuti per congedarmi dal mio

bambino, perché mi addolorava molto pensare che sarebbe rimasto solo tanto piccolino.

Durante la militanza pensavamo che morire era una possibilitd. Appartengo a una
generazione che ¢ stata molto influenzata dal pensiero di Che Guevara e questa faccenda
era contemplata, come cio che successe con la sua morte. Quest’idea rimase nella mia
testa fin quando mi fecero uscire dalla caserma Silva Palma e mi portarono a El Buen
Pastor. Li capii che mi ero salvata, perd rimasi li solo una notte e il giorno seguente mi
riportarono in quel luogo orribile. Ci interrogarono di nuovo. Credo di non essere piu da

sola, sono in una cella con altre prigioniere.

Il periodo a Cuba ¢ stato tranquillo, finalmente senza persecuzioni. Ho sentito la
solidarieta di quel luogo e del suo popolo. Ero li con mio figlio piccolo. Fu molto difficile
poterlo portare con me, dato che io ero ancora minorenne e la custodia del bambino ce
I’avevano 1 miei genitori. Mia madre e la pastora del Comitato Ecumenico dovettero

convincere mio padre affinché mi desse I’autorizzazione per viaggiare con lui.

Pensai: «Se non me lo porto via ora, non mi conoscera mai». A Cuba ho lavorato e studiato
medicina veterinaria. Ho continuato a militare nel MIR e ho partecipato a riunioni di
lavoratori. E stata un’esperienza molto interessante e bella. Ad ogni modo mi mancava il

Cile, (avevo) nostalgia del progetto fallito.

Ho vissuto circa 5 anni a Cuba e poi sono tornata in Argentina. Solo nell’ 88 ho avuto
I’opportunita di entrare in Cile dopo la visita di Papa Giovanni Paolo II, quando iniziarono
a uscire le liste di persone che potevano rientrare. Ho continuato a vivere fuori dal paese,

poiché non desideravo tornare finché il dittatore fosse in carica.



Non sono tornata a vivere in Cile se non nel 2008, due anni dopo la morte di Pinochet,

che lascio questo mondo nella piu assoluta impunita.

Prima della dittatura socializzavo con i miei amici, lavoravo e andavo alle feste, tutte cose
che cambiarono in modo improvviso e assoluto con il colpo di Stato. Fu come passare

dalla speranza alla disperazione infinita.

Violenza di Stato scatenata. Sapevano perfettamente chi avesse appoggiato il governo
dell’Unidad Popular. Alcuni infiltrati nel Partito Comunista diedero informazione di tutti
1 funzionari di sinistra sul mio posto di lavoro. Vivere in quell’ambiente era insostenibile.
La cosa migliore che poteva succedere era che mi cacciassero, cosa che posteriormente

accadde alla fine di dicembre, dopo varie detenzioni.

Dall’11 settembre vissi con grande incertezza e paura, poiché tutti i giorni ¢’erano nuovi
arresti sul posto di lavoro. Ero addirittura presente quando gettavano i miei compagni uno
sopra 1’altro su un camioncino per portarli in stato d’arresto in un posto che allora non

conoscevo. Venni poi a sapere che era Pisagua.



Campo aperto

Prima della detenzione la vita era molto vivace. Attivita culturali, lettura, cinema. I prezzi
dei libri e 1 biglietti d’ingresso erano molto economici. Le sale dei cinema erano piene di
gente. C’era molta informazione sulle attivita sindacali, sulla JAP e sulle attivita del
comitato di quartiere.

Ho conosciuto molte persone ai raduni, c’erano presentazioni di artisti, cantanti. C’era
molta attivita culturale. Questo era il fuori programma, perché bisognava lavorare,

rispettare I’orario e partecipare alle attivita di volontariato organizzate dal sindacato.

Quando ero al liceo, nel mese di febbraio andavo con i miei genitori in vacanza a Chillan.
Nella tenuta agricola in cui stavamo si dava tutti i giorni ai contadini un piatto di fagioli
e le loro case si vedeva che erano molto modeste.

Ricordo che mio padre si alzava alle 5 del mattino per andare alla stalla a mungere. Lo
faceva per suo piacere. A quella stessa ora si alzavano i contadini ai quali assegnavano

delle mansioni nella stalla. Li vedevo ritornare quando faceva buio.

Accompagnavo mio padre alla fattoria dove coltivavano le angurie. Sotto la pergola
conversava con il mezzadro e gli raccontava che lui metteva il lavoro e i semi, mentre il
proprietario del podere metteva la terra. Tutte queste informazioni le ricevevo
accompagnando mio padre, perché lui mi insegno molte cose riguardanti la campagna, a
riconoscere alcuni uccelli e altre cose. Certi fatti, mano a mano, mi risultavano strani o
sbagliati.

Ero molto timida e riservata e questi dubbi non li condividevo con le persone piu grandi.

Cercavo di capire da sola come funzionava il mondo.

In campagna si lavorava dall’alba al tramonto

Ho vissuto la mia infanzia in campagna insieme a mia nonna fino ai 6 anni. Poi sono
andata in citta, a casa dei miei genitori, per andare a scuola. Una vita felice, molto libera,
correndo, a cavallo, facendo il bagno in ruscelli limpidissimi. La natura e I’immenso
affetto di mia nonna.

L’immagine di mia nonna: Laura, una donna minuta. Era rimasta vedova da giovane e ha
avuto 8 figli. Ogni mattina si metteva i suoi stivali di gomma, prendeva una pala e andava

a irrigare i campi, si occupava dei suoi animali. Inoltre, cucinava molto bene.



Quest’immagine mi ¢ rimasta impressa. Noi donne potevamo fare quello che volevamo.

Forse proprio a partire da quel momento diventai femminista senza saperlo.

1l carcere El Buen Pastor di Quillota

si trovava in una specie di campagna

Noi prigioniere politiche di Quillota siamo state tre mesi nel carcere El Buen Pastor di
Valparaiso, dopodiché ci trasferirono in un’altra struttura, sempre gestita dalla
congregazione di suore, situata nella nostra citta. Li era un’altra storia. C’erano solo
ragazzine di pit 0 meno 14 anni, piene di pidocchi e infezioni. Mangiavano crusca con la
cipolla e una suora cattivissima le picchiava con una bacchetta di vimini.

Era come entrare in un tunnel e riuscire nel medioevo. Eravamo in una specie di convento.
In un’ala, in una specie di stalla, ¢’erano queste ragazze. A noi, invece, misero dall’altra
parte. Attraverso la parete sentivamo pregare tutto il giorno alcune ragazzine che stavano

in castigo.

La suora toglieva alle bambine le cose che i genitori andavano a portar loro. A noi
rimpinzavano di cibo poiché non c’era la cucina. Lo condividevamo con le ragazzine e
loro erano felici, finché la suora si arrabbio e lo proibi. Buttavamo quello che non
riuscivamo a mangiare ¢ le bambine tiravano fuori il cibo dalla spazzatura. Se potevamo,
di nascosto, passavamo loro alcuni alimenti.

Dicemmo alla suora che volevamo insegnare alle bambine a leggere e questo le piacque.
Io mi occupavo dell’alfabetizzazione, una compagna faceva catechismo e un’altra lezione
di storia. Le bambine non sapevano neppure che vivevamo in un luogo che si chiamava
Cile. A me ne scapparono via due. Mi dissero: «Signorina, possiamo andare alle casette?»
e 10 risposi loro che certamente potevano. E scapparono per le zone alte. Dopo pitt 0o meno

tre giorni le riportarono indietro.

La mia infanzia trascorse come se fossi stata figlia unica. Con mio fratello avevamo una
differenza di 20 anni. Giocavo con i miei vicini, era molto divertente, loro venivano a
casa mia e 10 andavo a casa loro. Ricordo ancora il sapore di un ciambellone al miele a
casa di uno dei miei amici, 1 giochi di strada e d’inverno in casa, la fine dell’anno e quando
iniziai ad andare alla scuola media. Giocavo sempre, partecipavo ai compleanni. Mi
interessava piu giocare che studiare.

Non ¢ stata un’infanzia triste, per niente. Sicuramente abbiamo avuto molte ristrettezze

economiche. Mio padre era un operaio portuale € mia madre un’operaia della CCU. Non
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era una famiglia che avesse molti mezzi economici, tuttavia partecipavamo a molte

attivita nel quartiere.

Ricordo il Natale con tutti 1 vicini e le vicine che distribuivano cioccolato e gelato.
Ricordo anche che andavamo a vendere il quotidiano El Siglo nei quartieri alti, io
suonando la chitarra, o le feste di famiglia con molta musica perché erano bravi a cantare.
Ho bei ricordi dell’infanzia.
Gli uccelli che stanno intorno al grano mi sussurrano all’orecchio: non ¢ come sembra. Abbiamo
affrontato la nebbia in una terra sonnolenta. Si passa al setaccio il tempo di un’infanzia allegra, che
corre per la campagna inondata e si concede di osservare la forza e la dismisura, il fascino e la

privazione.

In campagna si imparano le fantasie e le imboscate che esplodono, piene di divertimento. Si svuota
anche il desiderio nella vicinanza interrotta dell’eta adulta e allora sappiamo che I’allegria non si trova
in ogni cosa.

Lasciamo la campagna mentre si consolidano nelle nostre memorie gli uccelli, la contemplazione

delle macerie e le bocche asciutte per via dell’attesa. La scena palpita nelle mani di una bambina.
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