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Zayra ¢ la nostra ispirazione

Racconto di Nancy

Zayra era bravissima a scuola, mentre la maggior parte dei bambini piange perché non vuole
andarci, la mia Zayra piangeva se non la portavo a scuola. Per lei la scuola era tutto, diceva che
voleva avere una carriera, diceva che sarebbe diventata una “chingona”, cosi diceva lei... ma non ci
aspettavamo, non sapevamo che le sarebbe successo questo, ¢ come famiglia abbiamo deciso di

andare avanti, ma di fare tutto cio che lei non ha potuto fare.

Mi chiamo Nancy Marquez Sandoval, cercavo mia figlia Zayra Campos Marquez, ¢ scomparsa il 18
febbraio 2016. L’ho ritrovata il 10 maggio 2019; ¢ stato come il mio regalo per la Festa della
Mamma di quell’anno, proprio il giorno 10 mi hanno consegnato il rapporto che mia figlia era stata

trovata, ma senza vita.

Quando Zayra ¢ scomparsa, ¢ stato un fatto che ci ha colpiti moltissimo, ¢ stato un trauma molto
difficile da superare, soprattutto per i suoi fratelli. Ancora oggi direi che non lo abbiamo superato, ma
il tempo ¢ stato un nostro alleato, ci ha aiutato a unirci un po’ di piu come famiglia, perché prima
eravamo molto dispersi. lo sono madre single e loro stavano praticamente sempre da soli, perché io
dovevo lavorare. Quindi, a seguito di quello che abbiamo vissuto con Zayra, all’inizio si, ci ha colpiti

tantissimo, ma adesso € come che... andiamo avanti... andiamo avanti -sospira-.

La sparizione e il ritrovamento senza vita ti distruggono completamente, perché ¢ un dolore
fortissimo, sia per me come madre, sia per 1 suoi fratelli... ti colpisce, ti immagini che sei stata
tu a dare la vita a quella persona e, all’improvviso, non c¢’¢ pii. E qualcosa che non
supererai mai, mai. Ma noi abbiamo deciso, noi tre che siamo rimasti, di andare avanti in un modo
diverso, perché proprio il modo di essere di mia figlia Zayra ci ha ispirato; la mia bambina non era

una persona qualunque, una “ragazzina” qualunque... era iperattiva, vivace e molto intelligente.

Invece di chiuderci a piangere e soffrire, abbiamo deciso di fare tutto quello che Zayra ora non puo
piu fare. Se ci va di mangiare dei tacos... ce li mangiamo. Se vogliamo andare a una festa... andiamo
alla festa. Zayra era proprio cosi: se vedeva un albero, ci si arrampicava sopra, ¢ alle fiere sceglieva
sempre il gioco piu estremo. Perché a lei piaceva vivere, per questo abbiamo deciso di vivere cosi;
e se poi mi vedete ridere e ridere, ¢ per tutto quello che lei non potra piu vivere, nonostante tutta la

voglia di vivere che aveva.

Con quel poco che possiamo, cerchiamo di conservare 1’ottimismo e la positivita, anche se a volte €



difficile e la tristezza prende il sopravvento, soprattutto in questi giorni che sarebbe il suo
compleanno. Lei ¢ nata il 18 ottobre, quindi questi giorni per noi sono un po’ duri, ma ci proviamo, ci
proviamo... questo ¢ il nostro modo di ricordarla, perché lei ti contagiava con le sciocchezze che
diceva, con la sua risata -perché aveva una risata molto rumorosa, proprio come la mia- che la

sentivi da un angolo all’altro della strada, credo, perché eravamo proprio cosi.

Nel collettivo, molte si chiudono nel loro dolore, allora io li intervengo, mi avvicino, perché a volte
abbiamo bi- sogno di un abbraccio, di una battuta, di qualcosa che ti faccia ridere, che ti faccia
dimenticare per un momento dove sei e tutti 1 problemi, per poter prendere forza e continuare. lo
non vengo molto spesso alle attivita del collettivo, ma le poche volte che vengo cerco di contagiarle
con questo spirito. Magari pensano “ah, quella donna passa il tempo a ridere”, ma almeno le

contagio un pochino, e nel poco che posso aiutare, sono li.

Uniendo Esperanzas ¢ stato per me, letteralmente come dice il nome, Una Speranza perché, quando
mia figlia ¢ scomparsa, erano gia quasi due anni che la cercavo e nessuno mi dava risposte, né
aiuto... niente. Poi, quando ho incontrato Vero, ho sentito che mi si ¢ aperto tutto un mondo. Sono
arrivata a lei tramite una pubblicazione su Facebook, ho contattato la persona che aveva fatto il post
e da li mi hanno messo in contatto con Vero. Quando I’ho conosciuta, lei ha iniziato a spiegarmi la

procedura e mi ha dato la speranza che si, era possibile, che si, si puo ritrovare il proprio familiare.

Prima di conoscere il collettivo, ho vissuto sulla mia pelle cosa significa che non ti ascoltano, che
nessuno ti aiuta, che alla procura non ti fanno nemmeno la denuncia, non hanno nemmeno un
briciolo di empatia per te, si limitano a dirti: “piu tardi” o “poi lo faccio”, e quel “poi” non arriva
mai; invece, quando entri in un collettivo, ti danno davvero attenzione, perché c’¢ una squadra
intera... e per me questo ha significato tutto, perché se non fosse stato per il collettivo, oggi io sarei

ancora cieca, senza aver trovato mia figlia.

Anche se ho gia ritrovato mia figlia, continuo a far parte del collettivo, perché so che tante persone
hanno bisogno di aiuto, e che da soli, forse, non si puo fare molto, ma anche quel poco che riesci a

dare, secondo me conta davvero tanto per aiutare qualcuno.

Quando sei dentro diventi empatico con le altre persone. lo, per esempio, ora quando vedo delle
ragazzine per strada e mi ricordano molto mia figlia, cerco, anche solo con un buon consiglio, un
abbraccio, una carezza, di aiu- tarle; magari a casa non lo ricevono. Cerco anche di far capire alle
persone che a volte siamo cosi abituati ad avere qualcuno accanto, che pensiamo che non lo perde-
remo mai... € ci dimentichiamo... ci dimentichiamo di dire “figlia, ti amo, anche se sono
arrabbiata con te”. Perché da genitori siamo cosi, e ce lo scordiamo, perché non pensiamo mai che

possa succedere qualcosa... finché lo vivi, finché ti capita.



Impari a dire alla gente di credere in se stessa, e a non chiudersi. lo, per esempio, mi chiudevo tanto,
mi sentivo molto frustrata. Se una persona un giorno dovesse passare quello che ho passato io, le
direi di non sentirsi sola, di avvicinarsi a un collettivo, perché ¢ davvero molto duro farlo da soli,
troppo duro. Senza contare che puoi perdere la speranza molto piu facilmente. Ma una volta che
entri in un collettivo, qualcuno si avvicina e ti dice: “vieni, vieni qui”, ti prendono, ti aiutano, non ti

lasciano crollare né arrenderti... ed ¢ questa la forza di un collettivo.

Vorrei anche dire alle persone che ci vedono nelle nostre mobilitazioni e nelle ricerche, di essere un
po’ piu empatici con gli altri. Non tutti vivono le stesse cose, € solo quando succede a te, o quando
sparisce qualcuno a te vicino, allora capisci e dici: “ak... non so come perché ho criticato quella per-
sona", ed ¢ solo allora che si inizia a capire quanto sia duro questo pellegrinaggio, questo andare da
un posto all’altro cercando il proprio caro scomparso. Se non vogliono aiutare, che almeno non
critichino, no? lo direi che, anche solo provare ad aiutare un pochino in qual- cosa... come si dice:
granello dopo granello si riempie il secchio. Quindi, semplicemente questo: che provino a essere un

pochino piu empatici con le persone che hanno dei familiari scomparsi.

E per concludere, vorrei condividere una breve poesia che piaceva molto a Zayra:




"Lei ha il Rock&Roll
dentro
E la poesia sulle labbra
Non ti sorride, ti spara
addosso E muori in un
modo cosi bello che non
capisci se stai cadendo o
se ti stanno spuntando le
ali."

-Poesia di Efrén Gutiérrez






“...E mi piacerebbe che un giorno,
al’improvviso, arrivasse camminando
e bussasse alla mia porta e mi dicesse:

'"Ti amo tutto bambina mia'.”




