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Prima parte

Conquistare 1l popolo

POPOLO UNITO, NON CI ABBANDONARE, POPOLO UNITO. POPOLO, NON CI
ABBANDONARE, UNISCITI.

* Striscioni nella manifestazione del 13 agosto 1968



Sono tanti. Vanno a piedi, ridendo. Son passati per Melchor Ocampo, la Reforma, Juarez,
Cinco de Mayo', ragazzi e ragazze studenti che vanno a braccetto per la manifestazione con la
stessa allegria con cui appena pochi giorni fa andavano alla fiera; giovani ignari che domani,
tra due giorni, o tra quattro saranno li a gonfiarsi sotto la pioggia, dopo una fiera nella quale il
centro del tiro a bersaglio saranno loro, bambini-bersaglio, che si esaltano per tutto, bambini
per 1 quali tutti 1 giorni sono un giorno di festa, finché il proprietario del gazebo del tiro a
bersaglio non gli ha detto di mettersi uno a fianco all'altro come la striscia di pulcini d'argento
che avanza nei giochi, click, click, click, click e passa all'altezza degli occhi, Puntare, fuoco!,

e si piegano all'indietro sfiorando la tendina di raso rosso.

Il proprietario del gazebo dette i fucili ai CUICOS, quelli dell'esercito, e gli ordino di sparare,
di centrare il bersaglio e 1i vi erano le scimmiette d'argento con il terrore negli occhi, a bocca
aperta dinanzi alla canna dei fucili. Fuoco! Il lampo verde de una luce di stelle filanti. Fuoco!
Cadevano ma ormai non si alzavan piu di colpo con una molla per farsi sparare al turno dopo;
la meccanica della fiera era diversa; le molle non erano di fil di ferro, ma di sangue; sangue
lento e fitto che si spargeva, sangue calpestato in questa distruzione di vite in tutta Plaza de las

Tres Culturas?.

Arrivano i ragazzi, vengono verso di me, son tanti, nessuno con le mani in alto, nessuno ha 1
pantaloni calati tra 1 piedi mentre li denudano per perquisirli, non si vedono pugni alla
sconfidata né manganellate, né molestie, n¢ vomiti per le torture, né scarpe ammucchiate,
respirano profondamente, camminano sicuri, con passi decisi, ostinati; vanno recingendo Plaza
de las Tres Culturas e si fermano vicino al bordo dove la Piazza cade a picco per due o tre metri
per far si che si vedano le rovine pre-ispaniche; riprendono la marcia, son tanti, vengono verso
di me con le mani che tengono su lo striscione, mani "da bambino" perché la morte le rende
cosi; Vanno tutti in file strette, felici, camminano felici, pallidi, certo, e un po' distrutti, ma
felici; non ci son piu muri di baionette che li respingono violentemente, non c'¢ piu violenza;
11 guardo attraverso una tenda di pioggia, o forse di lacrime, uguale a quella di Tlatelolco; non
riesco a distinguere le loro ferite, che bello, non ci son piu buchi, né colpi di baionetta, ne
proiettili dumdum; 1i vedo annebbiati perd sento le loro voci, sento i loro passi pas pas pas

paaaas paaaas, come nella manifestazione del silenzio, per tutta la vita sentird quei passi che

! Zone centrali di Citta del Messico, il Paseo de la Reforma ¢ una delle vie pit importanti e simboliche della citta.
2 Piazza dove avvenne la strage di Tlatelolco (che & invece il nome del quartiere).



avanzano; ragazze in minigonna con le giovani gambe bruciate dal sole, maestri senza cravatta,
ragazzi col maglione legato in vita, al collo, vanno a piedi, ridendo, son tanti, con questa pazza
gioia che si prova camminando assieme in questa strada, la nostra strada, verso il Zocalo?, il
nostro Zocalo; vengono qui; 5 Agosto, 13 Agosto, 27 Agosto, 13 Settembre, Padre Jesus Pérez
suono le campane della cattedrale per riceverli, tutta Plaza de la Constitucion ¢ illuminata;
costellata con migliaia di cempazuchitl*, migliaia di candele; i ragazzi sono nel cuore di
un'arancia, sono lo scoppio piu alto del fuoco d'artificio, ma non era triste il Messico? Io lo
vedo allegro, che pazza gioia; salgono verso Cinco de Mayo, Juarez, quanti applausi, la
Reforma, a loro si uniscono trecentomila persone che nessuno ha corrotto, Melchor Ocampo,
Las Liornas, risalgono verso l'altipiano, i boschi, le montagne, Me-ssi-co, Li-ber-ta, Me-ssi-co,

Li-ber-ta, Me-ssi-co, Li-ber-ta, Me-ssi-co, Li-ber-ta.

Non ¢ che mi son "dato" al Movimento Studentesco; c'ero dentro gia da tanto. Capiscimi, sono
del Poli; 1i c'e casa mia; li ci sono 1 miei amici, 1 vicini, il lavoro...li son nati i miei figli. Pure
mia moglie ¢ del Poli. Il Movimento lo portiamo dentro da molti anni. Qui non si improvvisa,
nessuna battuta, niente giochi, nulla! Non si tratta di questo. Si tratta di difendere tutto quello
in cui crediamo, per il quale abbiam sempre lottato noi e prima di noi i nostri padri e i padri dei
nostri padri...Veniamo da famiglie di operai, di gente che ha sempre lavorato, e lavorato

duramente.

« Raul Alvarez Garfa, fisico matematico della EFSM. Professore della Scuola Nazionale di

Scienze Biologiche dell’IPN, delegato presso il CNH, detenuto a Lecumberri

lo entrai nel Movimento Studentesco perché un giorno, all'improvviso, arrivarono 1 granatieri
alla Scuola di Belle Arti con i cani e le catene e arrestarono tutti, cosi, come se nulla fosse. E
I'INBA non aveva nemmeno detto se appoggiava o meno il Movimento (Ma a ‘sto punto direi
di no, no?) A molti di noi attori questa invasione arbitraria ci fece pensare e decidemmo di

unirci agli studenti e aiutarli, ma per davvero, non solo andando alle manifestazioni

3 Cosi viene chiamata dai messicani la Plaza de la Constitucién (Piazza della Costituzione) di Citta del Messico;
Zbcalo significa “’basamento o zoccolo’’ e il termine viene familiarmente usato per riferirsi alla piazza, nella
quale ¢ rimasto il basamento di una grande colonna che mai fu costruita. La sua popolarita aumento tanto che
ormai ogni piazza centrale di ogni cittd messicana viene chiamata cosi.

4 Si tratta di un fiore di color giallo scuro, uno dei maggiori simboli del Giorno dei Morti in Messico. Il nome
viene dal nahuatl ‘Cempohualxochitl’ che significa 20 fiori, o vari fiori. Ritenuto simbolo di vita e morte, ¢ da
secoli usato come offerta in onore dei morti.



prendendoci a braccetto o gridando ai comizi...Allora abbiam formato una brigata di attori di

teatro.

* Margarita [sabel, attrice

POPOLO-UNITO, POPOLO-UNITO, POPOLO-UNITO

 Coro nelle manifestazioni

La decisione che potevamo prendere non era tanto entrare nel Movimento quanto rimanerci o
uscirne. Gia dall'inizio sapevamo bene o male a cosa saremmo andati incontro - repressione,
detenzioni di massa, le meccaniche non si fecero aspettare-, allora si presento 1'alternativa. O
"fare il clandestino", ossia fare un biglietto aereo, o del treno o di qualsiasi cosa e andarsene, o
rimanere in cittd a vedere come va...stavamo tutti nelle nostre scuole, Raul nella Fisico-
Matematica, io in quella di Filosofia, ed eravamo gia stati coinvolti in questioni studentesche.
Per esempio, i problemi concreti della mia scuola erano: la Preparatoria Popular’, gli esclusi,
la liberta di Vallejo, 1 piani di studio e altri di tipo accademico, I'indipendenza del collegio di
Psicologia, eccetera eccetera. Dal 1967 ero 10 il presidente della Societa degli Alunni ma ora
ormai lo sono a vita...a partire dal 26 luglio ¢ cambiato tutto...Non sono lo stesso; siam cambiati
tutti. esiste un Messico pre-Movimento Studentesco e uno post 1968. Tlatelolco ¢ la scissione

tra i due.

* Luis Gonzélez de Alba, delegato della Facolta di Filosofia e Lettere della UNAM® presso il

CNH, detenuto a Lecumberri

"fare il clandestino" significa non fare nulla.

> La Preparatoria (0 Prepa) in Messico ¢ una scuola di 3 anni alla quale si iscrivono coloro che vogliono
frequentare 1’universita. L’accesso a quest’ultima non ¢ facile e in tanti in quegli anni non se la potevano
permettere, cosi nacque la Preparatoria Popolare.

6 Universidad Nacional Autonoma de Mexico, I’universita pit famosa e grande di tutto il Paese e tra le pin
prestigiose del continente americano.



* Gilberto Guevara Niebla, delegato della facolta di Scienze della UNAM presso il CNH’,

detenuto a Lecumberri®.

Penso che il Movimento Studentesco prese la sua forza e importanza dalla repressione. Oltre
qualsivoglia discorso politico, il fatto stesso della repressione politicizzo la gente e fece si che
la stragrande maggioranza partecipasse attivamente alle assemblee. si decise che in ogni scuola
ci sarebbero stati scioperi e a quel punto nacque 1'idea delle brigate e dei comitati di lotta in
ogni Facolta. I brigatisti erano ragazzi e ragazze della base studentesca che realizzavano vari
tipi di attivita, da raccogliere soldi a fare raduni lampo per strada, nei quartieri piu isolati, nelle
colonie proletarie. Le grandi manifestazioni furono una delle armi politiche piu efficaci del

Movimento.

« Carolina Pérez Cicero, studente della Facolta di Filosofia e Lettere del’UNAM

In Messico non si erano mai viste manifestazioni cosi grandi e straordinariamente vivaci come
quelle studentesche. Ce ne fu una, se non ricordo male, di appoggio alla Rivoluzione Cubana,
molti anni fa, ma non fu della stessa portata. In realta, il Movimento studentesco scosse la

societa messicana e percio il governo comincio a temerlo tanto

« Félix Lucio Hernandez Gamundi, della ESIME del IPN? delegato presso il CNH,

detenuto a Lecumberri

Le marce in Messico erano state al massimo di quindicimila manifestanti. Ma seicentomila
persone di tutte le classi sociali e soprattutto giovani! Quando mai si era visto qualcosa di

simile? Come avrebbe resistito il Governo? Per forza di cose perse la testa.

7 Comité Nacional de Huelga (Comitato Nazionale di Sciopero), comitato formatosi per coordinare le
manifestazioni e le richieste dei giovani.

8 Carcere, chiuso nel 2000 e famoso per le condizioni dure e le storiche violazioni dei diritti umani, dove furono
detenuti tantissimi uomini simbolo del Movimento Studentesco messicano del 1968.

 Escuela Superior de Ingenieria Mecdnica y Eléctrica, uno delle pin importanti dell’Instituto Pélitecnico
Nacional.



« Salvador Martinez de la Roca, Pino, del Comitato di Queria'® della Facolta di Scienze

del'lUNAM, detenuto a Lecumberri

Non era tollerabile che una tale quantita di persone, che oscillava tra le trecentomila e le
seicentomila, sfilasse per le principali strade del Messico, il Paseo de la Reforma, Juarez, Cinco
de Mayo, portando teli e striscioni che deridevano il "principio di autorita". Bisognava
reprimere la protesta studentesca che faceva traballare/tremare lo status quo, il PRI, il

sindacalismo pilotato, 1 "vecchietti"

» Eduardo Valle Espinoza, Gufo, delegato della Scuola Nazionale di Economia del'lUNAM

presso il CNH, detenuto a Lecumberri

Marciando per le strade come facevamo, in un certo senso vendicavamo a tutti gli studenti della
provincia che erano stati repressi prima che toccasse a noi; agli studenti di Puebla, Tabasco,
Chihuahua, Sinaloa, Guerrero, Sonora e, in qualche modo, i soprusi avvenuti a Morelia, a

Hermosillo, a Monterrey.

* Ernesto Hernandez Picardo, della Scuola Nazionale di Economia dellUNAM

SOLDATO, NON SPARARE, TU PURE SEI PARTE DEL POPOLO

* Telone nella manifestazione del 27 agosto

La popolazione messicana conta attualmente quarantotto milioni di abitanti mal distribuiti su
un territorio di due milioni di chilometri quadrati. Il tasso di crescita demografica ¢ del 3,6%
annuo (o almeno questo dice il maestro Loyo!!) e, come ogni anno aumenta, nel 1990 nel nostro
Paese ci saranno novanta milioni di abitanti. Il settanta per cento di questi avra meno di 23
anni.

Questo viene a proposito perché credo che i giovani contadini/paesani, gli operai e gli studenti

hanno poche prospettive di vita degne, perché i posti di lavoro si creano a beneficio di pochi

19 Altro Comitato di Lotta di quegli anni.
' José Revueltas, intellettuale e uomo di sinistra che appoggiava il Movimento Studentesco ¢ criticava duramente
il presidente Diaz Ordaz.
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piuttosto che della collettivita. Ci viene continuamente detto: "Voi siete il futuro del Paese".
Pero ci viene sistematicamente negata qualsiasi possibilita di intervenire e partecipare alle
decisioni politiche del presente... Noi vogliamo e POSSIAMO partecipare adesso, non quando

avremo sessant'anni...

* Gustavo Gordillo, delegato della Scuola Nazionale di Economia del'UNAM presso il CNH

POPOLO, NON CI ABBANDONARE - UNISCITI!

« Coro nella manifestazione del 13 agosto

Io non entrai nel Movimento; ci ero gia dentro penso da quando son nato. E' il mio mezzo di
comunicazione, ¢ l'aria che respiro e per me il Movimento significava difendere casa mia, mia

moglie, i miei figli, i miei compagni.

+ Ernesto Olvera, professore di Matematica della Preparatoria 1 dell'lUNAM, detenuto a

Lecumberri

PRIGIONIERI POLITICI LI-BER-TA'' PRIGIONIERI POLITICI LI-BER-TA"!

« Coro nella manifestazione del 13 agosto

Il Movimento Studentesco del 1968 non nacque in questo stesso anno; non ¢ venuto fuori cosi
dal nulla. La sua esigenza era stata espressa anteriormente da innumerabili organizzazioni
politiche rivoluzionarie e importanti gruppi studenteschi. La liberta dei prigionieri politici in
Messico € un'esigenza vecchia tanto quanto lo stesso fenomeno. Anche la lotta per abrogare
l'articolo 145 che fa riferimento alla dissoluzione sociale e per far sparire il corpo dei granatieri.
II Movimento del 1968 raccolse tutte queste richieste e non solo si pronuncio per la
composizione di una lista di queste ultime ma fu anche portavoce delle richieste piu sentite da
studenti, lavoratori e intellettuali messicani.

Prima, in molte parti del Paese, gli studenti avevano guidato tutto il popolo in lotte che, per
contenuti generali, avevano molto a che vedere con il Movimento del 1968. I piu importanti

movimenti di questo tipo sono quello di Puebla del 1964, di Morelia nel 1966, di Sonora e
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Tabasco nel 1967... Insieme a questi ultimi anche le manifestazioni di solidarieta con Cuba,
Vietnam e Repubblica Dominicana mobilitarono grandi gruppi di studenti principalmente di
Citta del Messico, e la conoscenza dell'oppressione di altri popoli incremento il loro livello di
politicizzazione e li rese consapevoli della propria forza. Ne sono esempio la lotta studentesca
a Morelia, tra il 1961 e il 1963; il movimento per la riforma universitaria a Puebla nel 1962; la
rivolta del'UNAM nel 1966; le continue rivolte studentesche per rivendicazioni economiche e
accademiche realizzate in diverse parti del Paese (tra le quali si segnalano le Normales
Rurales'); il movimento degli studenti della Scuola di Agronomia di Ciudad Juarez,
Chihuahua, che fu appoggiato da tutto il resto delle scuole di agronomia e dagli studenti dell'
IPN, e molte altre lotte studentesche.

Non credo che queste lotte siano isolate tra loro. Al contrario, credo che possiamo dire che a
partire dalla rivolta nazionale dell'Aprile del 1956, si apri in Messico un processo di ascensione
delle lotte studentesche. Il Movimento degli Insegnanti del 1958, dei Ferrovieri tra il 1958 e il
1959 e le manifestazioni di solidarieta con Cuba, furono eventi chee alimentarono il suddetto
processo, che raggiunse il culmine proprio nel 1968. Probabilmente il Movimento Studentesco

ora aspetta la "staffetta" con il movimento operaio e delle lotte contadine.

 Pablo Gémez, della Scuola Nazionale di Economia dell'UNAM, delle Gioventu Comuniste,

detenuto a Lecumberri.

Ogni anno i "pesci" (PC)'3, i pescetti, organizzano due manifestazioni sempre uguali; una per
Cuba e una per il Vietnam. Si riuniscono davanti al Teatro Xola, o vanno all'Emiciclo di Juarez,
fanno un bel po' di cori, cantano vari "Vival!" e qualche "Muori", agganciano le loro tre pulzelle,
e alle 8 di sera, con la stessa puntualita con la quale avevano iniziato la manifestazione, piegano
i teli, metton via gli striscioni, e tornano nelle loro case. Non vanno oltre! Io non ci vado perché

sono davvero insulse!

« Salvador Martinez de la Roca, Pino, del Comitato di Lotta della Facolta di Scienza dellUNAM

12 Escuelas Normales Rurales (Scuole Normali Rurali), istituti educativi messicani creati all’inizio del XX secolo,
che formavano insegnanti per le aree rurali del Paese. Intendevano I’istruzione come strumento di cambiamento
sociale, negli anni *60 e *70 divennero luoghi di resistenza e mobilitazione politica.

13 Soprannome dato ai membri del Partito Comunista; PC in spagnolo si legge pese, simile alla parola ‘peses’ che
significa appunto ‘pesci’.
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DIA-LO-GO-DIA-LO-GO-DIA-LO-GO-DIA-LO-GO-DIA-LO-GO

« Coro nella manifestazione del 13 agosto

I ferrovieri nel 1958 erano da soli. Noi no.

 Luis Gonzalez de Alba, del CNH

POPOLO, APRI GLI OCCHI

« Cartellone per strada

Si tratta di conflitto da quella di maggio in Francia. In Messico non ci furono rivendicazioni di
scuole o accademie; solo petizioni politiche; liberazione di prigionieri politici, dissoluzione del

corpo dei granatieri, destituzione del sindaco della citta, del capo della sicurezza...

Si puo parlare di solide tradizioni democratiche quando, di fatto, esiste solo un partito politico?
Quando nelle camere non vengono ammessi candidati di un altro partito o se ne accettano
alcuni solo per dare un'ingannevole apparenza di opposizione? E che dire della solida tradizione
del "tappato", ossia il mistero del presidente in carica e dei suoi consiglieri che aspettano fino
all'ultimo per annunciare, attraverso il Partito Ufficiale (PRI)'* chi sara il candidato alla
presidenza? Tutti sanno che il tappato, che a volte fino a quel momento € poco conosciuto, in
qualche settimana diventa l'uomo piu dotato, piu capace, e il suo ritratto appare in tutte le pareti,
in tutti gli striscioni, nei fuochi con i colori della bandiera nazionale, negli annunci luminosi -
di fronte, di profilo, a tre quarti -, le sue sigle, le iniziali del suo nome vengono stampate su
tutte le colline, incidono 1 monti in maniera quasi indelebile; cicatrici, marchi sulla terra. Si
sprecano milioni di pesos in questa propaganda per far si che la massa ignorante e credulona si
beva la storiella delle presunte virtu eccezionali del candidato proposto dal PRI. Cosa possono
fare 1 partiti d'opposizione dinanzi a questo asservimento, dinanzi i numeri stratosferici? O

allearsi, o fare una modesta propaganda, qualche discorso che si portera via il vento...

14 Partido Revolucionario Institucional, uno dei principali partiti politici del XX secolo in Messico.
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Questi trucchi politici, queste trappole, infastidirono i1 giovani studenti che vedono di fronte a
loro tutte le porte chiuse e tutti i posti assicurati per i politici del PRI, a meno che si "allineino"

e "partecipino alla manovra".

« Prof. M. Mayagoitia, Lettera a Le Monde, 7 ottobre 1968

NON VOGLIAMO LE OLIMPIADI! VOGLIAMO LA RIVOLUZIONE!
» Monito studentesco in alcuni raduni
ABBASSO LA MOMIZA'"

« Coro studentesco

Indubbiamente, con loro disordini per strada e nelle scuole, gli studenti universitari ¢ dei
politecnici diedero motivo di intervenire alle autorita poliziesche. Gli assalti studenteschi si
ripetevano frequentemente. Le minacce e le avvertenze pubbliche su possibili punizioni
avevano perso valore ed effettivita. la disciplina interna nelle scuole praticamente non esisteva.
Ovviamente, il "trionfo" studentesco che causo la rinuncia del rettore Ignacio Chavez provoco
un'atmosfera pesante e demagogica nell'Universita, che portd a dominare la politica de "la
ragione allo studente, anche se non ce I'ha". Molti di noi ricordano come un ministro della
Suprema Corte di Giustizia, che allo stesso tempo era presidente a rotazione del Consiglio
d'Amministrazione dell'Universita, Dott. Joseé Caso Estrada, aveva dichiarato - riferendosi al
gruppo di fossilizzati e delinquenti leader universitari - che ai vincitori (e il vinto era il rettore
Chavez) viene storicamente consegnato un premio. Il premio in questo caso doveva essere,
difatti, il controllo dell'Universita. Le nuove autoritd universitarie avrebbero teso -
indiscriminatamente - a ingraziarsi il settore studentesco. La Riforma Universitaria si
annunciava come una panacea/toccasana e gli apprendisti stregoni scaldavano provette e
calderoni, facevano i loro magici intrugli, proclamavano la democrazia con base studentesca,
invitavano i giovani a dare i loro contributi in programmi di studio, progetti di miglioramento,
selezione di professori e direttori. Si arrivo addirittura a proporre: "Perché uno studente non

puo essere anche rettore?" Tutte le regole disciplinari si consideravano a priori

15 Con momiza, che viene da momia (mummia), termine che si riferisce a persone fragili o deboli, cid che erano
gli studenti per I’autorita. In questo caso si intende la debolezza del regime, quindi abbasso il controllo e la
repressione, abbasso il sistema che ci deride.
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antipedagogiche. Bisognava essere comprensivi, accondiscendenti, docili dinanzi una gioventu
1 quali possibili difetti o disorientamento erano solo risultato dei peccati e della confusione dei
vecchi. Era 'ora del pentimento. I padri hanno i figli che si meritano. Mea culpa, mea culpa,

mea culpa.

* Gerardo Hernandez Ponce, Insegnante della Preparatoria 2 dell'lUNAM

Da tutta la vita mio padre non fa altro che dirmi che lui era stato un bravo figlio etc...Quindi io
mi chiedo: "Cacchio! ma sono i0 un essere strano e nevrotico o cosa? Nella loro ansia di crearci
archetipi, gli adulti ci presentano delle forme astratte totalmente perfette e, tac! , si interrompe
la comunicazione. lo penso: Caspita, il mio capo, secondo lui, ha fatto tutto bene, mentre io,
secondo lui, faccio tutto male. Per questo per quanto ci provi ho una cattiva comunicazione con
mio padre. Quando il mio capo inizia con "lo, alla tua eta..." e le solite cose, mi vien voglia di

andare a dormire.

» Gustavo Gordillo, del CNH

I giovani sono arrabbiati. Hanno diritto a costruire il loro mondo. Il loro furore ¢ giustificato.
Bisogna riconoscerlo con umilta e farlo ¢ solo una forma di spurgare i nostri difetti e mancanze.
La nostra eredita ¢ cattiva, il nostro atteggiamento verso la vita pessimo. Abbiamo concepito
una gioventu ribelle, incompresa, senza un presente € un futuro liberi e sovranamente eletti.
Dovremmo noi stessi ringiovanire, implorare che ci accetti, coprire 1 nostri peli bianchi e le
rughe col trucco; capirne lo spirito; nascondere il nostro fiatone dopo 1 primi passi di un nuovo
ballo. Fingere comprensione, pentimento e, soprattutto, destreggiarci per mantenere il posto o
preferibilmente migliorarlo. La popolarita e I'accettazione tra i giovani costituisce il desiderio

piu profondo e veemente. Bisogna riuscirci, ma come?

« Pedro Tamariz, Insegnante della scuola Erasmo Castellanos Quinto

- Senti, ciuffo ribelle, per caso non ti ho dato soldi per il parrucchiere?

« Juan Lopez Martinez, padre di famiglia
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Ognuno ¢ rinchiuso nel proprio ambiente. Gli adulti vedono qualsiasi cosa della gioventu come
un'aggressione ai propri principi e basi morali. Si spiega cosi quest'illogico attacco, per
esempio, al capello lungo. Che c'entra avere i capelli lunghi con la decenza o con I'essere buono
o cattivo? A me piace molto portare i capelli lunghi e non per questo sono omosessuale o
effemminato o chissa che cosa. Gli adulti vogliono far coincidere la lunghezza dei capelli con

il sesso o la decenza.

« Gustavo Gordillo, del CNH

I miei "vecchi" pensano che i loro principi sono immutabili

« Gabriela Pena Valle, della Facolta di Filosofia e Lettere

Perché ti vesti come una zoccola? In pit, non ti sai sedere. [o manco morta mi metterei una

gonna cosi.

« Mercedes Fernandez de Cervantes, madre di famiglia

Centocinquanta pesos per questa gonna! Ma se ¢ lunga manco trenta centimetri!

« Elsa Trevifio de Zozaya, madre di famiglia

Percheé non esci nuda direttamente?

* Sofia Arrechiga de Toscano, madre di famiglia

L'Universita Nazionale e 1'Istituto Politecnico crescono enormemente. La popolazione scolare
in entrambe le istituzioni supera gia - in termini relativi - i limiti raggiunti nel resto del mondo.
Il rendimento accademico presenta cifre sconsolanti e la qualita e produttivita politecniche e

universitarie non potrebbero essere di piu basso livello.
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E ovvio che questa situazione - che continua a esistere e peggiora ulteriormente - non pud
essere risultato di una causa sola e ben definita. Sono molte e complesse e, se se ne enuncia
qualcuna, non si riesce a gerarchizzarle o limitarle: prostituzione come attivita pubblica e via
efficace di controllo da parte del governo, degli operai e dei contadini.; cattivi alunni e maestri
peggiori, mancanza di azione e di esempi da seguire in famiglia; carenza di una profonda vita
intellettuale; inesistenza di partiti politici attrattivi e promotori di atteggiamenti civici
indipendenti; disuguaglianze sociali con ricchezza e miseria estreme e ingiuriose; inesorabile
dipendenza coloniale che penetra, avvilisce e distorce tutti gli aspetti del nostro sviluppo;

I'immagine dolorosa di un panorama internazionale caotico, ingiusto e cruento.

In sintesi, un ambito complesso dove non c'¢ chiarezza, dove quel poco che c¢'¢ di positivo ¢
lento e insufficiente. La speranza sempre superata dalle stimmate di una realta dolorosamente
presente e desolante. Questo ¢ ed ¢ stato il pane quotidiano per vecchi e giovani. Cosa possiamo
aspettarci dai nostri giovani? Cosa osiamo chiedergli? Cosa stiamo dando e ricevendo noi

vecchi?

Certamente il Movimento Studentesco del 1968 in Messico era disorientato e la sua esplosione
ci sembro sproporzionata a quell'incidente di strada dal quale ebbe origine. Pero, chi ¢ che non
era disorientato? Quale verita deve prevalere? Cosa ¢ cio che offriamo e cid che chiediamo?
Se non si riesce ad imboccare subito un buon sentiero, perlomeno c'¢ qualcosa che si dovrebbe
affermare con totale onesta: tragedie come quella del 2 ottobre in Plaza de las Tres Culturas a
Tlatelolco non fanno altro che inspessire la benda sugli occhi e insanguinare la mancanza di

Spe€ranza.

* Pedro Ramirez Arteaga, professore di Filosofia dell'Universita di Hermosillo, Sonora

I miei genitori sono dei solenni somari, € pure 1 miei professori.

* Vera Pomar Bermudez, della Scuola di Odontologia del'lUNAM

L'unico momento in cui vado d'accordo coi miei ¢ quando andiamo al cinema, perché li nessuno

parla.

* Victoria Garfias Madrigal, della Facolta di Ingegneria del'lUNAM
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Ora capisci perché sono hippie!?

+ Eduardo Parra del Rio, hippie

A me piace un sacco la gioventu di oggi, la sua moda, le canzoni, la liberta, la mancanza di
ipocrisia, la maniera di affrontare 1'amore e di viverlo. Preferisco i Beatles a Beethoven. Come
si possono paragonare "TU be mine" di John Lennon, "The fool on the hill" di Paul McCartney
con i romantici della mia epoca? Io ho vissuto seduta sul divano bianco di tulle di Agustin Lara,
col mio piedino piccolo come un puntaspilli che riposa su un cuscinetto; mi cantavano "Donna,
donna divina" e I'astio era un pavone che si annoiava della luce del pomeriggio. Non so cosa

avrei dato perché mi dicessero invece di "y te has vuelto medrosa y cobarde"', "see you later,

"7 e perché le rotture amorose si limitassero a:

alligator, after a while crocodile
Bye bye love

bye bye happiness

Hello loneliness

I think I'm gonna cry.

* Luz Fernanda Carmena Ochoa, madre di famiglia

Noi eravamo delle gatte morte, delle "vorrei ma non posso"; quando ci piaceva un ragazzo
facevamo finta di nulla; la vita scorreva tra inquietudine, piccole commissioni, pettegolezzi,

colpetti col piede sotto il tavolo, scenette tragicomiche, "non fare casini"...

[Manca una pagina (26/27)]

16 Trad: ‘Sei diventata vigliacca e codarda’, frase di una famosa canzone di Agustin Lara, icona della musica
messicana.
17 Brano di Bill Haley & His Comets, simbolo del rock and roll negli anni *50.
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Ora basta stare appresso ai loro giochini! Tutto perché vogliamo quel che dice la Costituzione,
che ci permettano di protestare, che tutti possano andare a scuola, che finisca la poverta, come
quella che vedo nei paesi dove mi porta mia madre. Dopo i fatti di Tlatelolco, io ed i miei amici
inizieremo a portarci pietre e sbarre e se troviamo un granatiere o un soldato da solo, lo

"abbattiamo".

« Rodolfo Torres Morales, bambino di undici anni, primo anno di Scuola Secondaria

Per me questo ¢ stato l'orrore di accorgermi come la civilizzazione puo permettere cose simili:
Tlatelolco, la morte, l'irrazionale, la prigione e, d'altro canto, rendermi conto della forza che

uno puo tirar fuori da sé stessi per I'amore verso un uomo.

« Artemisa de Cortar, madre di famiglia

E triste dover morire cosi giovani! Se non ti fossi messo a protestare, ora saresti libero e

tranquillo!

« Un ufficiale al delegato della Scuola di Chapingo presso il CNH, Luis Tomas Cervantes

“’Cabeza de Vaca’"*, nel Campo Militare numero 1

MESSICO-LIBERTA'-MESSICO-LIBERTA'-MESSICO-LIBERTA'-MEXICO-LI

« Coro nella manifestazione del 13 agosto

Io sono dell'lUNAM e li si utilizza un linguaggio accademico, di gruppo. Qui l'educazione ¢
classista. Gia da ragazzino giravo con la banda, con 1 figli dei lavoratori di mio padre, che ¢
ingegnere e quando usciva con le brigate 10 mi facevo capire, ma subito notai che i ragazzi di
Scienze Politiche per esempio, come Paco Taibo, entrando in contatto con la gente del paese,
soprattutto all'inizio, parlavano di lotta di classe, di beni di produzione in mano alla borghesia,
la classe nel potere e altre cose, € nessuno li capiva. Non c'era comunicazione. Al contrario, si

alzava un muro di diffidenza. Succedeva lo stesso con quelli di Lettere e Filosofia. Le ragazze

18 Trad: “’Testa di Vacca’’, soprannome di Luis Tomas Cervantes, simbolo del Movimento del 1968, poi arrestato
e perseguitato negli anni successivi agli eventi del 1968.
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di Filosofia tornavano dalle brigate tutte contente, tutte sorridenti e ci dicevano: "Compagni,
oggi siamo andate a vedere gli operai ed ¢ stato super bello ed emozionante. Gli abbiamo dato
il volantino: prendi operaio, prendi operaio, prendi operaio." Gli operai dicevano: "E ora queste
che vogliono?" E noi studenti gli sembravamo un po' pagliacci, se non idioti. lo fui testimone
del cambiamento del linguaggio o meglio, del fatto che incontrammo un linguaggio comune, ¢
questa ¢ I'esperienza piu bella che ho avuto nel Movimento...Poco a poco il popolo inizio a
insegnarci come parlavano e gli applausi ci indicavano che avevamo capito. iniziammo a
conoscere il Mesico e la sua triste realta. Tutto cio lo vivevamo quotidianamente nella brigata.
Una volta, in un mercato vicino a Ixtapalapa, andammo a "volantinare". Dopo mi tocco parlare
e quando fini, una vecchietta, ma vecchietta vecchietta, mi diede delle monete avvolte in un
fazzoletto o un pezzo di stoffa. Mi fece commuovere e le restitui soldi perché lei ne aveva
bisogno piu di noi, ma per tutta la vita ricordero la sua mano rugosa, il fazzoletto aggrinzito, il
viso anzianotto girato verso di me...In un'altra occasione con quelli di Fisico-Matematica e
quelli di Scienze facemmo un raduno a Xochimilco. Tutti erano commossi dinanzi la risposta

della gente "Abbiamo fatto 6mila! (pesos)"

« Salvador Martinez de la Roca, Pino, del Comitato di Lotta della Facolta di Scienze del'lUNAM

Decidemmo di ricorrere all'unica cosa che sappiamo fare: agire. Dicemmo: "Cerchiamo di far
capire alla gente cosa ¢ il Movimento, cosa vogliono gli studenti, quali sono i sei punti,
dimostriamo che non sono né vandalici né selvaggi" Come? Agendo. Dal primo momento il
gruppo del Teatro di Belle Arti decise: "Non possiamo rimanere con le mani in mano... Bisogna
fare pubblicita al Movimento." Allora andammo a Lagunilla, Jamaica, Merced, in tutti questi
tipi di mercati, oltre a organizzare brigate in piazze, parchi pubblici, due o tre fabbriche (si,
molto poche), caffetterie, locande, e li senza se e senza ma iniziammo a parlare con le persone.
Anche nei vagoni di passeggeri, sui tram, sui bus, cominciammo a parlare a voce alta, in modo
che la gente ci sentisse. Facevamo "incontri", sai? happenings. Per esempio arrivavo ad un
edicola e chiedevo un giornale e all'istante arrivava anche una signora molto nice, molto
borghese coi suoi orecchini, la sua collana di perline, di queste che si comprano ogni 15 giorni,
che non era altro che un'altra compagna attrice. Prendeva un giornale dello scaffale e a voce

alta diceva, come tanta gente che commenta quando compra i giornali:

- Questi studenti pazzi che per tutta la vita non fanno altro che casini, solo quello, e una che

vive cosi tranquillamente e cosi pacificamente in Messico senza fare casino con nessuno.
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Cosa vogliono? Cosa vogliono? Disturbare, tutto qui. Di-stur-ba-re , tutto qui. lo penso

che siano comunisti, ecco cosa devono essere.

Allora io0, con 1 miei stivali e la mia minigonna, la sfidavo:

- Signora, mi deve dire cosa sta dicendo, perché sta dicendo stupidaggini, faccia attenzione,

come la mettiamo?

E io alzavo la voce. Allora lei alzava ancora di piu la voce. E io la alzavo ancora di piu fino a
che non finivamo per urlare. La gente cominciava a riunirsi perché tutti si interessano a una
discussione, giusto? , e la situazione si ¢ scaldata a tal punto che sembrava che si sarebbe
arrivati alle mani, e in effetti ci si arrivava. Sempre all'inizio c'era silenzio tra il nostro pubblico,
finché all'improvviso, quando erano di meno se la sentivano, hanno cominciato a partecipare e

un uomo diceva:

-Ehi signora, questa ragazza ha ragione, guardi, ha ragione, perché lei non conosce nemmeno

i sei punti che gli studenti chiedono. Sono questi e questi e questi e questi....

E quest'uomo non era un attore o altro. Stava passando e si fermo perché probabilmente anche
lui stava soffrendo fortemente per il problema degli studenti per qualche motivo. Cosi abbiamo
lasciato parlare il compagno che non sapeva di essere il nostro compagno, di parlare, e molte
volte quelli che intervenivano spontaneamente erano molto piu politicizzati di noi e facevano
un lavoro molto piu efficace. Quasi sempre tutti finivano per essere a mio favore, e alla
"principessina" le andava male; la facevano scappare, brutta vecchia rincoglionita, levati da
qui, cosa ne sai, brutta rincoglionita, e la povera attrice se la dava a gambe ogni volta. In realta

la pensava come noi, ma era martire dell'happening
« Margarita Isabel, attrice

Sai, le brigate erano la vita del Movimento. La gente andava alle manifestazioni per le brigate.
Perché tutta la gente seguiva gli studenti? Per via delle brigate, perché prima avevamo
“volantinato” nei bus, nei filobus, nei mercati, nei grandi magazzini, nelle officine, negli angoli
delle strade dove facevamo comizi lampo e appena sentivamo 1'odore di un granatiere ce la

davamo a gambe. Porca miseria, come ricordo le brigate!

- Salvador Martinez de la Roca, Pino, del Comitato di Lotta della Facolta di Scienze Politiche.
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Ho iniziato a lavorare nel Movimento ad agosto. Sono diventato amico del rappresentante di
Vocacional °7 presso il CNH e fui nominato capo di una brigata di sedici ragazzi: dieci uomini
e sei donne: la brigata “Che Guevara”, una brigata coi contro cazzi. Facevamo graffiti, raduni
lampo, raccoglievamo soldi nei bus, nelle strade, nei mercati. Io poche volte stavo nel
Vocacional 7, ero sempre fuori, in brigata. No, non sono uno studente, ma sono giovane; ero
un commerciante, vendevo vestiti, ma ero molto attratto dal Movimento Studentesco, dalla loro
lista di richieste, dalla possibilita che cessasse la repressione poliziesca e l'arbitrarieta in cui
tutti viviamo. La prima volta che abbiamo fatto un raduno ¢ stato nel grande mercato di Tacuba.
Siamo riusciti a riunire tremila persone e, dato che la IX Delegazione stava di fronte a noi,
siamo stati attaccati dalla polizia e tutti i commercianti si sono impegnati a respingere gli
attacchi con bastoni e pietre, lanciando pomodori e lattuga. Quest'episodio ci entusiasmo un

sacco.
« Antonio Careaga Garcia, venditore di vestiti

La strada ¢ stata conquistata quando siamo andati al Zocalo martedi 13 agosto, si infranse un

tabu.... Tutti dicevano che non saremmo mai arrivati al Zdcalo.

« Salvador Martinez de la Roca, Pino del Comitato di lotta della Facolta di Scienze del'lUNAM

CHE CHE CHE GUEVARA CHE CHE CHE GUEVARA CHE CHE CHE GUEVARA CHE
CHE CHE GUE-

« Coro nella manifestazione del 13 agosto

AFFACCIATI AL BALCONE, COGLIONE - AFFACCIATI AL BALCONE, COGLIONE -
AFFACCIATI AL BALCONE, COGLIONE - AFFACCIATI AL BALCONE

« Coro ingiurioso alla manifestazione del 13 agosto, al quale parteciparono tra le 250mila e le

300mila persone nel Zdcalo

19 Le Escuelas Vocacionales erano istituti tecnici e professionali, divenuti luoghi di mobilitazione politica durante
il movimento studentesco del 1968.
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Quando termino la manifestazione del 13, da tutti i vicoli usciva gente con bandiere, ragazzi e
ragazze che piegavano teloni, li tenevano aperti in due come fossero lenzuola, prendevano dei
cartelli e salivano sui bus delle loro scuole, gia pieni, per tornare al loro turno sui tetti, alla torta
tra le 3 e le 4 del mattino, ai tacos per aria in una Taqueria’’ di Insorgentes, il caffé caldo, le
risate, la felicita che ti da il trionfo. Eravamo tutti felici...Non so perché spegnevano i lampioni,
e noi tornavamo dal Zocalo al buio e giravamo per Juarez, La Reforma, coi fari delle macchine
che ci facevano da guida...Era magnifico! Era un sogno! Ridevamo! Raccontavamo barzellette

e aneddoti di uno e dell'altro.

 Luis Gonzalez de Alba, del CNH

Credo che se una delle volte che siamo andati al Zdocalo, il Presidente si affaccia dal balcone e
affronta la massa, nonostante i cori umilianti, gli insulti, la violenza, gli "a morte", riuscirebbe
a dividere e avrebbe portato molta gente dalla sua parte. I giovani sono molto piu
duttili/influenzabili di quel che si crede e un gesto del genere li avrebbe impressionati. Qui in
Messico 1 gesti son sempre significativi; la mano alzata, la bandiera a mezz'asta, eccetera. Pero

non si affaccio. Sempre sosterro che il Presidente ¢ consigliato dai suoi peggiori nemici.

+ Leonor Vargas Patron, insegnante normalista

Invece di dire che non porta rancore e che le offese non gli fanno un baffo, non sarebbe stato

meglio parlare agli studenti dal suo balcone?

« Alicia Sarmiento de Goémez, madre di famiglia

Dopo aver passato tutto il giorno in una brigata, mi faceva ridere e mi dava coraggio tornare
alla CU e assistere ad un'assemblea per sentire le discussioni tra gruppi e vedere 'sti tipi che
tardavano 5 ore per trovare una fottuta soluzione. Noi uscivamo a manifestare con tutto il
popolo e ci scontravamo. I teorici non uscivano a manifestare; stavano rinchiusi a chiacchierare
e chiacchierare perdendo tempo. Parlavano, per esempio, dei prigionieri politici. Noi brigatisti

iniziammo a capire cosa fossero i1 prigionieri politici solo una volta che iniziarono a

20 Ristorante o chiosco molto comune in Messico, dove si cucinano e vendono, appunto, i tacos, piatto tradizionale,
messicano.
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perseguitarci senza che facessimo nulla di illegale...Di base, tutti eravamo amici: Poli, UNAM,
Chapingo. Ma nel CNH c'erano 1 maoisti, i trotskisti, i "pesci", che casino! lo ero della base e
so che avremmo accettato il dialogo con chiunque e il CNH, no, non accettava il dialogo con
nessun funzionario che facesse parte della repressione. Ma se il governo intero era la
repressione! Nelle assemblee si sproloquiava per piu di un'ora di Althusser, Marx e Lenin ma
non dicevano quel che interessava al popolo. Ecco cosa faremo domani. Solo pippe mentali!
Erano sconfitti in partenza perché erano teorici e stavano tutto il tempo a spiegarci perché il
governo non poteva risolvere la lista di richieste. E al'lUNAM esiste ogni tipo di scuola di
pensiero! In Scienze Politiche, quella fottuta scuola, ¢ pieno di membri del PRI. Li i ragazzi
pensano che diventeranno dei diplomatici, deputati e che possono arrivare anche a diventare
presidenti. Ma non mi dire! Nella Facolta di diritto, tutti sono futuri presidenti. E vero, nei
primi anni son tipi parecchio rivoluzionari, ma ¢ tutto fumo; dominano un linguaggio che lascia
stare, ¢ la tecnocrazia, I'umanizzazione della scienza, I'-arte-la-scienza-al-servizio-del-popolo,
e altre robe. In quegli anni hanno una formazione ipermarxista o leninista e alla fine non son
niente piu che dei fottuti burocrati perché né in Economia, né in Scienze, né in Giurisprudenza,
né in Scienze politiche, né a Filosofia e Lettere risolveranno i problemi concreti del Paese...
Dirigenti con questa formazione parlavano molto e a me veniva voglia di picchiarli fin sotto la

lingua, perché mi sembrava avesse un ruolo negativo nel Movimento.

« Salvador Martinez de la Roca, Pino, del Comitato di Lotta della Facolta di Scienze del'UNAM

Io vivo a Ciudad Sahagun e tutti i giorni vengo col bus della seconda, Mexico-Teotihuacan-
Otumba-Apan-Calpulalpan e deviazioni, ed esco di casa alle 5 del mattino per essere alle 7 alla
Vocacional 1, quella che sta a Peluqueros e Orfebreria. Tutti 1 giorni 1 miei genitori mi danno
12 pesos per 1 bus, 5 all'andata e 5 al ritorno - perché il primo giro costa 6,50 - e due per
muovermi qui in cittd. Quando seppi per la prima volta del Movimento Studentesco fu perché
non ero riuscito a presentare le prove finali di matematica, fisica, chimica, laboratorio di
elettronica, disegno, tecnologia, e altri ¢ mi diede molto fastidio perché conoscevo le mie
materie. Sciopero! Chiusero la scuola. Pensai di tornare subito - tutto ci0 successe nella seconda
settimana di agosto - ma mio padre non mi fece lasciare Sahagun: "Ragazzi ribelli!" Gia aveva
sentito alla radio che era in corso una rivolta. Non mi diede soldi per i bus né maniera di andare.
Tutti 1 miei amici andarono ai raduni della Vocacional, due morirono e della mia classe -

seconda di Vocacional - ne misero tipo quattro in carcere, tra di loro Luna che dopo ci racconto
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di aver preso varie bastonate...Mio padre mi disse: "Ho lavorato troppo perché tu stia in
Messico a cazzeggiare!" Mio padre era operai della Costruzione Nazionale di Vagoni da

Ferrovia.

* Andrés Montano Sanchez, studente di Scienze Fisico-Matematiche della Vocacional

1

E difficile che il governo proponga delle soluzioni alle richieste. Ha sempre detto: "Non
pressateci e approveremo le richieste, che tra l'altro ci paiono giuste." Dissero la stessa cosa ai
medici nel 1965 "Tornate ai vostri ospedali, curate i pazienti- € un crimine non curare i malati
- e siccome avete ragione a richiedere un salario piu alto, quando tornerete al vostro posto li
aumenteremo." Tornarono all'ospedale e cosa successe? I dirigenti furono messi in carcere, ci
furono licenziamenti di massa, dimissioni, vigilanza della polizia e maggior controllo degli
ospedali. E Vallejo? Se organizza lo sciopero della fame potrebbe anche essere liberato. E lo
sciopero della fame nel dicembre 1969 a Lecumberri? Se viene sospeso, 1 prigionieri per le
proteste del 1968 saranno rilasciati. Pero niente pressione, niente pressione. Il governo non
agisce sotto pressione, non concede nulla se si fanno i raduni, le manifestazioni... Pazienza,
pazienza, e allora forse si...puo essere che...puo darsi...Il governo sa essere generoso con coloro
che aspettano... Non ¢ questo il consiglio che danno a chi vuol far politica? Abbi pazienza

amico, pazienza...Tieni duro...Resisti, resisti...

* [sabel Sperry de Barraza, maestra di Scuola Primaria

I1 Governo della Repubblica ¢ assolutamente disposto a ricevere professori e studenti
dell'UNAM, del IPN e di altri centri educativi vincolati al problema in oggetto, per scambiare
impressioni e sapere direttamente da loro quali richieste vogliono avanzare e quali
suggerimenti hanno, al fine di risolvere definitivamente il conflitto che la nostra capitale ha
vissuto nelle ultime settimane e che ha coinvolto, in maggiore o minor misura, tutti i suoi

abitanti.

* Luis Echeverria, Ministro dell'Interno, 22 agosto 1968
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ALL'OPINIONE PUBBLICA

I duecentocinquantamila studenti e professori in sciopero per ottenere la nostra lista di richieste
di sei punti, abbiamo saputo dell'iniziativa del Potere Esecutivo volta a risolvere questo

conflitto che riguarda tutto il paese e specialmente noi studenti e professori.

Confidiamo nel fatto che ora il dialogo pubblico per il quale da subito abbiamo insistito non
venga di nuovo evitato, e che perché si abbia il Potere Esecutivo designi 1 funzionari che
consideri competenti per realizzarlo con i soli rappresentanti di professori e studenti: Consiglio
Nazionale degli Scioperi e Coalizione degli Insegnanti dell'Istruzione Secondaria e Superiore

per le Liberta Democratiche, rispettivamente.

Quanto piu a breve possibile, il Governo della Repubblica ha I'obbligo di risolvere questo
problema e per farlo stabilire luogo, data e ora per iniziare il dialogo con l'unica condizione

che sia pubblico.

[Firmano molte scuole professionali dell'IPN, 2, 3, 4, 6, 7, Vocacionales 1, 2, 4, ecc., molte
scuole del’lUNAM, I’Universita Iberoamericana, La Esmeralda, il Conservatorio, la Scuola di
Giornalismo Carlos Septién Garcia, 'Accademia della Danza dell'INBA e infine I'Universita

Veracruzana].

e El Dia’', 23 agosto 1968

- Da quando una chiamata al telefono puo considerarsi dialogo pubblico?

* Discussione di cinque ore in un'Assemblea del CNH e la base nell'Auditorium di Filosofia e

Lettere

DIA-LO-GO-DIA-LO-GO-DIA-LO-GO-DIA-LO-GO-DIA-LO-GO-DIA-LO-GO

* Coro nelle manifestazioni

2! Quotidiano che negli anni ’60 si distingue per la sua posizione d’appoggio agli studenti, nonostante la censura
e la pressione governativa.
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E da cinquant'anni che il governo monologa con il governo.

* Roberto Escudero, delegato della Facolta di Filosofia e Lettere presso il CNH

Durante le sessioni, gli universitari si sentivano obbligati a politicizzare quelli del Politecnico.
Spiegavano tendenze filosofiche, tattiche rivoluzionarie, metodi di convincimento. Non
parlavano della prossima manifestazione ma di Lenin, Marcuse, il conflitto sino-sovietico,
I'imperialismo e altre tematiche che portavano la maggioranza dei delegati al punto di
esplodere. I politecnici volevano ottenere la soddisfazione delle richieste, questo e nulla piu, e
gli universitari, soprattutto l'ala di Lettere e Filosofia, volevano dimostrare che il governo era
rigido, reazionario e che il compito del CNH era far vedere al Movimento Studentesco questa

realta e metterlo di fronte ad essa

* Gustavo Gordillo, del CNH

Ormai non avevo nulla da fare, andai in camera mia, mi spogliai e presi un libro per leggere un
po'. 1l letto era troppo soffice e tardai a riscaldarmi, perché non trovavo il maledetto pigiama.
Apri ’El hombre unidimensional “’e arrivai a pagina cinque. Per quanto mi aveva annoiato
“’Eros y civilizacion’’, avere ora da leggere un altro libro di Marcuse, tutto perché Diaz Ordaz

si era messo a parlare dei "filosofi della distruzione"...

* Luis Gonzalez de Alba, del CNH

Bello concreto.

* Appello, diventato famoso, del fisico-matematico Raul Alvarez Garin, dell'IPN, che si

disperava dinanzi le interminabili disquisizioni dell'ala di Lettere e Filosofia, Scienze Politiche

e Diritto dellUNAM

- Perché hai fatto cosi tardi avanti ieri notte?
- Perché abbiamo fatto un graffito

- Dove lo avete fatto?
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- Sul Palazzo...

- Il Palazzo di Ferro?

- No, li no

- Quindi quale palazzo?

- Sul Palazzo

- Il Palazzo Nazionale?

- Si

- Mio Dio! Voi siete fuori di testa! Vi possono uccidere! Che vi succede? O siete strabici...

- Siamo immortali...Inoltre lo abbiamo studiato alla perfezione, I'ora, chi fa da palo, la
macchina in movimento, la quantita di vernice, tu lascia stare ma' che a fare graffiti, siamo

super esperti...

- No, non € vero, non ci credo. Ma chi vi ha detto di farlo?
- Mmh, non so...

- E stanotte che hai fatto? Oggi pure hai fatto tardissimo...
- Ah! Stasera eravamo al Capri...

- Al Capri? Perché?

- Cosi, per ridere. E una tomba quel posto, pieno di morti che fan finta di divertirsi, teschi che
brindano e un cazzo di show dell'anno della zuppa, una vera schifezza... Abbiamo raccontato
tre cazzate e ce ne siamo andati senza pagare 10, Oswald e Javier. Se lo meritano, son troppo

tonti...

- Jan, stanno morendo ragazzi, la gente scompare, succedono cose gravissime € tu una notte
vai a fare graffiti e l'altra vai al Capri e te ne scappi senza pagare. Che vi succede? Davvero,

siete pazzi...
- No mamma, ¢ cosi, son cose che vengono da fare!

- Jan Poniatowski Amor, studente della Preparatoria Antonio Caso
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Uno studente di 19 anni di eta - Luis Gonzalez Sanchez- ha perso la vita per mano di un
poliziotto, il 17 novembre del 1968, per esser stato sorpreso a pitturare su una parete

propaganda del Movimento, vicino al Periferico.

* Excelsior”’, 18 novembre 1968

Io non ho mai considerato Zapata como un idolo studentesco, un emblema. Zapata ¢ gia
integrato nell'ideologia borghese; se ne ¢ gia appropriato il PRI. Forse per questo, inizialmente,
nelle nostre manifestazioni scegliemmo il Che. Il Che ci univa pure con tutti i Movimenti
Studenteschi del mondo!... Nemmeno pensavamo mai a Pancho Villa**. Non ci passava manco

per la testa!

* Claudia Cortés Gonzalez, studente di Scienze Politiche del'lUNAM

CHE-CHE-CHE-GUEVARA-CHE-CHE-CHE-GUEVARA-CHE-CHE-CHE-GUEVARA

* Coro nelle manifestazioni

Quando I'URSS invase la Cecoslovacchia mi sembrava di volare. In chi si poter credere adesso?

* Oscar Hidalgo Estrada, studente della Facolta di Diritto del'lUNAM

LIBRI SI', GRANATIERI NO

« Striscione nella Manifestazione del Silenzio, venerdi 13 settembre 1968

Bisognava arrivare al Zdocalo, dovevamo desacralizzarlo e ci siamo riusciti, tre volte

* Salvador Martinez de la Roca, Pino, del Comitato di Lotta della Facolta di Scienze dell'UNAM

22 Altro giornale molto prestigioso, di posizione pill conservatrice e allineata col regime, del quale supportava la
narrazione ufficiale.

2 José Doroteo Arango (1878-1923) ¢ stato una delle figure pitl leggendarie e controverse della Revolucion
Mexicana (Rivoluzione Messicana), che ebbe inizio nel 1910.
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I MANIFESTANTI SONO QUESTO: IGNORANZA, FAME E MISERIA

« Striscione nella Manifestazione del Silenzio, venerdi 13 settembre 1968

Quando il Movimento ebbe inizio, le cinque scuole in apparenza piu radicali erano: Scienze
Politiche, Economia, Filosofia, Collegio del Messico e Chapingo...Nel CNH 1li chiamavamo

"gli accelerati"... Ma tutti quelli del Politecnico, questo si, erano belli accelerati

» Gustavo Gordillo del CNH

In fisica, tutto ¢ sempre soggetto a verifica. Nessuna teoria ¢ mai definitiva. E voi ragazzi non
fate altro che dire una marea di cose come fossero verita assolute; "stiamo dando vita alla
Rivoluzione", "la classe operaia sta con noi", tutte cazzate a cui la gente non crede... Voi del

CNH sbagliate soltanto...

e Salvador Martinez de la Roca, Pino, del Comitato di Lotta della Facolta di Scienze

dellUNAM

Il Movimento genero grande simpatia soprattutto nella classe media, perché la popolazione

studentesca, soprattutto quella delle Universita, proviene principalmente da Ii.

* Francisco Renteria Melgar, economista

L'appoggio principale lo potevano dare i lavoratori dei gremi pit importanti del Paese e ci
concentrammo su di loro. Quotidianamente ai brigatisti veniva data la consegna: "andare dalla
classe operaia", ma come ci avvicinavamo sbattevamo la testa contro la muraglia del
sindacalismo corrotto, che impediva la mobilitazione dei lavoratori. Ci mettemmo dunque a

cambiare questa realta e a spingere 1'organizzazione degli operai in gremi indipendenti.

* Gilberto Guevara Niebla, del CNH
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Gli operai non sanno nulla. Lavorano dalla mattina alla sera, tutto qua. Leggono Esto*?, quando

leggono, ma nulla di politica. Per quale motivo dovevano interessarsi alla lista di richieste?

¢ Carlota Lopez de Le6n, maestra normalista

I1 fatto ¢ che gli operai sono parecchio reazionari

* Rebeca Navarro Mendiola, di Filosofia e Lettere dellUNAM

Perché raccontarci bugie? Perché non ammettere che abbiamo fallito con gli operai?

* Heberto Portilla Posada, studente di Scienze Politiche del'lUNAM

Sono insopportabili! Che brutto politicizzare gli operai!

* Raquel Nuifiez Ochoa, dell'Universita Iberoamericana

Non si puo dividere il controllo del Governo in fabbriche e sindacati

* Florencio Lopez Osuna, delegato della Scuola Superiore di Economia dell'TPN presso il CNH,

detenuto a Lecumberri

Gli operai hanno orari fissi, turni prestabiliti, come fanno a venire ai raduni? E i contadini?

Come vengono? Li carica il PRI sui bus perché vengano al Zdcalo a contestare il presidente?

* Maria Salazar de Obregon, madre di famiglia

24 Rivista settimanale di orientamento conservatore e nazionalista, svolse un ruolo significativo nella copertura
degli eventi del movimento studentesco e del massacro di Tlatelolco.
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Io sono operaio, ero un imballatore; facevo pacchetti di dolci alla Sanborn's, una fabbrica di
cioccolato. Mi chiamo Felix Sanchez Hernandez e ho 29 anni. I1 Movimento mi piacque sin
dall'inizio, o comunque, mi attiro l'attenzione. Conobbi Cabeza de Vaca e tanti altri, mi
invitarono ad andare alle manifestazioni ed io andai alla maggior parte e diedi una mano
distribuendo volantini, sia in fabbrica che per strada. Gli operai andarono a qualche
manifestazione ma in forma individuale - a titolo personale, se lei vuole-. in totale eravamo piu
o meno 500. Siamo andati a quella del Silenzio e prima a quella del 27, camminammo da
Tabubaya - perché la fabbrica sta a Benjamin Hill - fino a Chapultepec e li ci siamo uniti per
marciare verso il Zocalo lungo tutto il Paseo de la Reforma. Alla manifestazione del 27 mi
tocco andare con gli elettricisti ed eravamo piu o meno 600, piu gli amici che si aggiungevano
man mano che avanzavamo. Molti operai simpatizzavano per il Movimento ma molti non
volevano manifestarlo, per paura delle rappresaglie, per apatia, per negligenza, perché
andavamo via da lavoro stanchissimi, ma soprattutto per paura di perdere il lavoro. Il sindacato
della fabbrica di cioccolati Sanborn's ¢ bianco. Alla fabbrica arrivava propaganda del

Movimento e veniva distribuita tra gli stessi operai.

Non ho idea di cosa fard una volta scarcerato. Non potro tornare alla fabbrica. Licenziarono
mia cognata perché dicevano che io, lei e mia moglie ci mettevamo insieme per chiedere un
aumento di stipendio e causare problemi all'impresa. lo guadagnavo 32 pesos al giorno, entravo

alle cinque e mezza della mattina e uscivo alle due del pomeriggio.

Non so perché sono a Lecumberri. Sono operaio e in quanto tale la mia unica possibile
partecipazione al Movimento Studentesco era stata offrire solidarieta con la mia presenza in
atti pubblici degli studenti nei quali ero spettatore, alla manifestazione del 27 agosto, e alla
manifestazione silenziosa del 13 settembre. O forse mi arrestarono perché avevo visitato varie
volte un mio compaesano dello stato del Oaxaca, detenuto nel corridoio N del carcere di
Lecumberri, il signor Justino Suarez? Quando seppi dalla stampa che era detenuto, siccome ¢
un amico andai a visitarlo. Adesso so che le autorita del carcere consegnano una copia della
lista di visite dei prigionieri politici alla polizia Federale e Giudiziaria, che le usano per
mandare minacce alle famiglie dei detenuti, e como successe nel mio caso, per arrestare

qualcuno arbitrariamente e imputargli un delitto qualsiasi.

Il primo ottobre 1968 andai a lavorare come da abitudine. A mezzogiorno e quarantacinque
entrarono nella fabbrica quattro individui vestiti da civili con una pistola in mano e iniziarono

immediatamente a picchiarmi e a strattoni mi tirarono fuori dal locale. Gli chiesi chi fossero e
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dove mi stavano portando e risposero con colpi, mentre uno mi legava le mani dietro la schiena.
Violentemente e spintonandomi mi misero su un’auto e una volta dentro mi bendarono gli occhi
con uno straccio e con un altro mi imbavagliarono. A quest'oltraggio assistettero molti miei
colleghi di lavoro e posso presentare vari testimoni del fatto. Nel quartier generale della Polizia
Giudiziaria Federale fui spogliato, picchiato, mi diedero scariche elettriche, mi vennero sottratti
tutti 1 miei oggetti personali e gli agenti mi dissero che stavo andando a visitare Justino Suérez
per "ricevere ordini". Mi torturarono in ogni modo e mi minacciarono affinché firmassi la

dichiarazione:

- Senti idiota, ormai sei qui con noi, quindi devi dire di si, anche se non hai fatto nulla. Devi
dichiararti colpevole perché tutti quelli che arrivano qui finiscono dentro, che lo abbiano fatto

o no. Devi firmare, se no ti ammazziamo.

Non seppi nemmeno il contenuto di cio che dichiaravo. Il 9 ottobre 1968 entrai nel Carcere di

Lecumberri e da quel giorno sono qui.

» Félix Sanchez Hernandez, operaio della fabbrica di cioccolati Sanborn's, detenuto a

Lecumberri

MESSICO-LIBERTA'-MESSICO-LIBERTA'-MESSICO-LIBERTA'-MESSICO-LIBERTA'

* Coro nelle manifestazioni

Il Messico ¢ un Paese con 10 milioni di morti di fame e 10 milioni di analfabeti. Solo una cricca
che detiene il potere impone la sua verita e la sua legge. Siamo retti dalla legge dei leader
corrotti, dei banchieri, degli industriali, dei politici che si sono arricchiti con la Rivoluzione. E
il colmo ¢ che dobbiamo sopportare i loro rappresentanti studenteschi, associazioni come la
FNET nel Politecnico, come il PEFI e il MURO?® nell'Universita! Bisogna eliminare questi

organismi apocrifi.

* Jos¢ Tayde Aburto, agronomo, della Scuola Nazionale di Agricoltura di Chapingo, detenuto

a Lecumberri

23 FNET, PEFI ¢ MURO erano associazioni pro-governative che contrastavano le manifestazioni studentesche.
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Durante il mese di agosto, sull'autostrada che porta a Topilejo, un autobus della linea che arriva
li si ribalto. Vi furono vari morti e feriti. La societa concessionaria proprietaria degli autobus
decise, come tradizionalmente faceva, di pagare semplicemente un'indennizzazione dai
cinquecento ai duemila pesos ad ogni famiglia dei morti. Ad ogni modo allora il grande
movimento popolare che toccava Citta del Messico e gran parte del Paese era arrivato fino a
quel remoto paesino della Sierra del Ajusco. I suoi abitanti, indignati, si misero a protestare, ed
iniziarono ad appropiarsi delle unita di trasporto della linea esigendo un ammodernamento; che
venisse messa a posto la strada che portava al paese e che venisse alzato 1'importo
dell'indennizzazione per le famiglie di morti e feriti. Quando inizio il dialogo con la societa, il
delegato della CNC rappresentava gli abitanti di Topilejo, ma siccome i dirigenti della centrale
del paese sporchi e corrotti erano dei veri servi del potere ufficiale, il tradimento non si fece
attendere. Il delegato inizid a trascinare la questione, in combutta con la societa. Allora gli
abitanti, riuniti in un’assemblea, decisero di affidarsi agli studenti. Andarono ad esporre il loro
problema alla Scuola Nazionale di Economia dell'UNAM, e, dopo averne brevemente discusso,
gli studenti decisero di fare tutto il possibile per Torpilejo. Vennero messi a servizio dei
contadini gli autobus dell'Universita perché compissero il servizio di trasporto che era stato
sospeso; studenti di infermieristica, agricoltura, assistenza sociale e medicina cominciarono a
fare orientamento sulle loro specialita, giacché costruirono un accampamento a Topilejo: 11
Soviet. Tennero conferenze e discorsi alla popolazione sui loro diritti e allora 1'assemblea del
paese decise di disconoscere il delegato del CNC?® come proprio rappresentante, e nominare
una nuova commissione per le conferenze a cui partecipavano gli studenti. Sotto pressione, la
societa dovette fare un passo indietro e promise di pagare cinquemila pesos di indennizzazione
per ogni morto; ma non accetto cambiare le unita, il che significava che sarebbero continuati
gli incidenti. Vennero sospese le discussioni temporalmente. Mentre succedeva questo,
centinaia di brigate andavano in tutti i centri della zona ad aiutare i paesani. Essi, da parte loro,
corrispondevano con l'affetto della gente semplice. Li si confondevano i sentimenti fraternali
degli uni e degli altri, che giorni prima sembravano separati. Li univa un desiderio comune: la
lotta contro le ingiustizie. Mischiandosi in questo modo con la popolazione, gli studenti
riaffermavano la loro fede nella causa per la quale lottavano e si mettevano a lavorare con piu
brio per arrivare al trionfo. Il CNH aveva deciso di dare il suo completo appoggio a Torpilejo

e nei primi giorni di settembre la societa si vide obbligata a cedere, pagando un'indennizzazione

26 Confederacion Nacional Campesina, organizzazione di massa fortemente legata al PRI, che rappresentava gli
interessi dei contadini (campesinos) e dei lavoratori agricoli.
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di venticinquemila pesos ad ogni familiare dei morti e cambiando le unita di trasporto. Le
autorita da parte loro accettarono di riparare la strada per Topilejo. Si ottenne cosi un trionfo
molto significativo. In cambio, per mantenere i patti, gli abitanti di Topilejo e dintorni sempre

furono presenti ai raduni studenteschi organizzati in tutto il Movimento.

* Gilberto Guevara Niebla, studente di Scienze Politiche dell'lUNAM

L'unico contatto reale che abbiamo avuto col circondario ¢ stato Topilejo, e Topilejo non si
puo considerare zona rurale o campagna, anche se dista meno di trenta chilometri dal Distretto

Federale.

« Raul Reséndiz Medina, studente di Scienze Politiche dell'UNAM

In un'occasione gli studenti della ESIME e altre scuole del Politecnico, avendo saputo che
erano stati arrestati piu di 200 locatari dei mercati nella delegazione della Villa, si recarono li
per organizzare un raduno perché venissero rilasciati. Nonostante si tentd intimidirli con la
presenza dei granatieri, resistettero finché i commercianti non furono liberati. In questa maniera
gli studenti dimostravano che mantenevano e avrebbero mantenuto i patti stabiliti con il
popolo... A partire da questo momento, molti lavoratori iniziarono a simpatizzare per la causa
studentesca, siccome videro che anche gli studenti si preoccupavano per loro e li includevano

nella loro lotta.

* Florencio Lopez Osuna, del CNH

NIENTE CON LA FORZA, TUTTO CON LA RAGIONE

« Striscione nella manifestazione del 27 agosto

OPERAIO, DISTRUGGI IL TUO SINDACATO CORROTTO

* Striscione nella manifestazione del 27 agosto
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Non ¢ vero che gli studenti erano soli, e che gli operai non se li filavano. Ci furono lavoratori
della Commissione Federale di Elettricita che li appoggiarono pubblicamente in un manifesto
del 13 settembre 1968, a Excelsior; Aderi anche il Gruppo dei Sindacati Indipendenti, come
attesta El Dia, il 13 settembre 1968, alla gloriosa lotta studentesca. Capeggiava la lista di
firmatari Othon Salazar, per il Movimento Rivoluzionario dell'Insegnamento; anche 37
sacerdoti messicani (che si fan chiamare operai di Cristo) solidarizzarono con l'attuale risveglio
della gioventu, ne E/ Dia, 1'11 settembre 1968. E il Sindacato dei Lavoratori di Nuevo Le6n?
E i tirocinanti dell'Ospedale Generale, Juarez, de la Mujer, Maternidad Isidro Espinosa de los
Reyes della SSA e dell'Ospedale della SCOP? E 1 medici residenti di tutti questi ospedali? E il
Sindacato Rivoluzionario dei Lavoratori della Fabbrica di Ceramica "El Anfora", che appoggio
i sei punti studenteschi, assessorato dal Dott. Armando Castillejos, ora detenuto? E la
Commissione Organizzatrice dei Centralinisti?... Tutti loro manifestarono il proprio appoggio
al movimento e, anche se non si riusci ad arrivare alla massa operaia, queste adesioni

rappresentano in un certo senso un trionfo degli studenti nel 1968.

* Ernesto Olivera, professore di matematica della Preparatoria I del'lUNAM

Io penso che a Topilejo comincio uno dei capitoli piu stimolanti che si ebbero durante la nostra

lotta

¢ Esther Fernandez, studente di Scienze dellUNAM

A Villa Jimenez, a Michoacan, e presso il direttore generale della Conasupo, il contadino
Francisco Ambriz disse che gli ejidatarios?” non appoggiano le proteste studentesche e che se
1 giovani non hanno voglia di studiare, che vengano dati ai coltivatori i milioni di pesos investiti
nell'educazione e che loro preferiscono buttare al vento, giacché nei campi ¢’¢ bisogno di soldi
per i lavori di costruzione. Francisco Ambriz parlo all'atto di consegna dei granai del villaggio,

proprieta del suo terreno, nel municipio di Zacapu.

* Revista de la Universidad, sabato 24 agosto 1968, "Relazione dei fatti"; luglio, agosto,

settembre, ottobre 1968, volume XXIII, numero 1

27 Erano i lavoratori agricoli che possedevano la terra attraverso il sistema degli ejidos, una forma di proprieta
collettiva della terra secondo la quale si aveva il diritto di lavorarla ma non di possederla privatamente.
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Uno dei fattori nell'attuale Movimento ¢ 'ansia dei giovani di trovare ingiustizie. Il problema
va affrontato non con la repressione, ma con l'orientamento e incanalando gli impeti giovanili.
Il movimento non ¢ contro il governo, ma contro gli atti di alcuni funzionari che hanno

approfittato delle proprie funzioni.

» Ifigenia M. Navarrete, direttrice della Scuola Nazionale di Economia, in Anatomias,
programma televisivo condotto da Jorge Saldafia in cui parteciparono Heberto Castillo, Victor

Flores Olea, Francisco Lopez Camara, Ifiigo Laviada, trasmesso mercoledi 21 agosto 1968

Basta con 1 cori ingiuriosi, dimenticatevi gli insulti e la violenza. Non portate bandiere rosse.
Niente striscioni del Che, o di Mao! Ora iniziamo a portare statuette di Hidalgo, di Morelos, di

Zapata®®, cosi stan zitti! Sono i nostri Eroi! Viva Zapata! Evviva!

« Appello del CNH

POPOLO UNITO-POPOLO UNITO-POPOLO UNITO-POPOLO UNITO

* Coro nella manifestazione del 27 agosto

- lo porto la bandiera rossa...
- No, la porto io...
- Portiamola tutti

Marciammo con una grande bandiera rossa davanti. Il Paseo de la Reforma era completamente
intasato da auto e bus. Dai tetti la gente gridava, applaudiva, rideva, piangeva pure. Nell'Angel
la gente si era arrampicata sulla colonna per salire piu in alto possibile e poter vedere. Era un
vero e proprio grappolo di persone! come dicono i cronisti dei giornali. Al Caballito, idem
come sopra; la classica immagine dei ragazzini, cartolai, venditori di gomme da masticare,

venditori di biglietti della lotteria, seduti a cavalcioni su Carlos Quinto, tirandogli la coda e le

28 Emiliano Zapata, José Maria Morelos e Miguel Hidalgo sono tre figure leggendarie della Rivoluzione
Messicana e della lotta per I’indipendenza del Messico.
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orecchie al cavallino. Ovunque uno si girasse vedeva un mare di teste, mani alzate che

applaudivano, eravamo super felici.

IL-POPOLO-AL-POTERE-IL-POPOLO-AL-POTERE-IL-POPOLO-AL-POTERE

Sull'Avenida Juarez pure c'erano erano centinaia persone aspettando; i turisti che uscivano
dagli hotel inizialmente erano imbarazzati ma poi cominciavano ad applaudire; a San Juan de
Letran non c'era spazio neanche per uno spillo nei marciapiedi - delle donne piangevano,
probabilmente erano maestre- , tutti applaudivano senza sosta; ma come girammo l'angolo per
entrare a Cinco de Mayo, fu come se mi si fosse fermato il cuore; tutte le campane della
Cattedrale suonavano e tutte le luci di questa splendida piazza, questa piazza che ¢ cio che piu
amo della mia citta, tutte le luci erano accese. Questa ¢ una chimera! Mi dicevano: "Non

piangere mocciosa!", ma mi scorrevano lacrime di felicita

* Elena Gonzalez Souza, studente della Facolta di Medicina dell'lUNAM

La manifestazione precedente era stata grandissima, circa 250mila persone, e nonostante questo
non avevamo riempito nemmeno la metd della gigantesca piazza che ¢ il Zocalo; ora era
completamente piena e ancora mancava la meta dei partecipanti, tipo di Filosofia mancava la
meta; avanzammo sino ad arrivare di fronte al Palazzo Nazionale. Girando verso calle
Guatemala, molto piu vicina, notai che un sacco di gente anche andava verso Lecumberri: un
raduno davanti al carcere. Erano le 10 di sera; per almeno 4 ore la gente continuava a entrare

al Zécalo

* Luis Gonzalez de Alba, del CNH

Noi eravamo a Lecumberri, a sentire. Erano piu o meno 500 che lanciavano cori ingiuriosi
davanti alla porta principale: LIBERTA'-AI-PRIGIONIERI-POLITICI-LIBERTA'-AI-
PRIGIONIERI-POLITICI-LIBERTA'-AI-PRIGIONIERI-POLITICI =~ Gridavano: UNAM,
POLI, CHAPINGO, ma soprattutto: LIBERTA'-AI-PRIGIONIERI-POLITICI-LIBERTA'-AI-
PRIGIONIERI-POLITICI-LIBERTA'-AI-PRIGIONIERI-POLITICI

Noi cercavamo di rispondere; lanciavamo cori ingiuriosi anche noi. II Movimento ci

entusiasmava. Quello stesso giorno entro una commissione di ragazze di Scienze nella
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direzione del carcere e dalla direzione chiamarono Victor Rico Galan, che parlo con loro. Ci
mandarono un saluto. Quel raduno per la liberta dei prigionieri politici si, era stato organizzato,
ma una volta si presento tutto il CNH, un’'accelerata" di alcuni e dalla strada iniziavano a
gridarci: "Compagni, siamo con voi! Compagni, siamo con voi!" alle due del mattino.
Suonavano 1 clacson delle macchine, un baccano clamoroso. Sentivamo un grande appoggio
da fuori. Dalle nostre celle seguivamo tutte le vicende del Movimento, i suoi trionfi, e ci veniva
una gran voglia di essere liberi - vabbe, quella ce I'ho sempre - per partecipare, andare alle
manifestazioni. Che sfiga assurda! Pensavo: "Questo Movimento sta crescendo!" I nostri
messaggi furono letti due volte nel Zdcalo: una il 27 agosto, e I'altra quando pure Vallejo invio

una lettera...

Sono detenuto dal 26 luglio 1968. Mi arrestarono dopo la manifestazione a favore della
Rivoluzione Cubana all'emiciclo a Juarez. Ci presero li stesso, o al Cafe Viena - credo che non
esista piu - che stava a Insurgentes di fronte al Cinema de las Americas... Ci misero nelle celle

d'isolamento e da li ci portarono nell'ala N, a Lecumberri...

« Arturo Tama Escalante, Facolta di Diritto dell'lUNAM, dirigente della CNED,

detenuto a Lecumberri

A me pure misero dentro il 27 luglio, il giorno dopo 1 primi scontri. Si tennero due raduni molto
grandi davanti a Lecumberri e ci colpirono molto. Anche se non riuscivamo a sentire bene le
grida isolate che venivano da fuori, distinguevamo invece 1 cori, che ci impressionarono un
sacco: ‘LIBERTA AI PRIGIONIERI POLITICI, LIBERTA' AT PRIGIONIERI POLITICI"
Questo fatto ci diede tanto coraggio. Pensai: "Saremo liberati. Fuori stanno lottando come
pazzi" Allora non potevamo immaginare che prima e dopo il 2 ottobre non solo non saremmo
usciti, ma che sarebbero entrati tutti 1 nostri compagni che ci incitavano da dietro le mura di
Lecumberri... Certo, in quei mesi presero tanti compagni, ma comunque nutrivamo una certa
fiducia. Saremmo usciti. Dovevamo uscire. Ma dopo il 2 ottobre si persero le speranze, di
uscire, non le altre... Ora siamo qui dentro a studiare, e anche se abbiamo idee politiche diverse
non siamo divisi. Al contrario, si fanno studi comuni. Ci sono 12 corsi: uno di tedesco (con il
disco), un altro di inglese che fa Zama, un altro di francese (con disco), Luis Gonzalez de Alba
fa letteratura spagnola, Raul Alvarez Garin, Félix Gamundi y Pino matematica, Unzueta

economia politica, el Buho, (Miguel Eduardo Espinoza Valle) geografia, Saul, e/ Chale, storia
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universale e adesso faremo un gruppo studio su El Capital, un seminario al quale viene anche

Pino (Salvador Martinez de la Roca)

« Félix Goded Andreu, studente di architettura dell'UNAM, membro delle Gioventu Comuniste,

detenuto a Lecumberri

A me arrestarono perché feci il cretino e non ascoltai mia moglie. Insieme a Gerardo Unzueta
e Arturo Marban andammo il 27 luglio a liberare gli uffici del Partito Comunista (via Mérida
numero 186), occupati dalla polizia. Pensammo che appellandoci alla Costituzione i poliziotti
sarebbero andati via. Ma quelli che andarono via fummo noi, direzione Lecumberri. Ci
fermarono e ci arrestarono con argomentazioni forzate. Da li in avanti - tragitto che fecero in
molti -, 'ala H, poi la J, quella dei reati sessuali, fino ad arrivare alla C, in siamo molti di noi

prigionieri politici... Gli altri stanno nella M.

+ Eduardo de la Vega Avila, membro del PC, detenuto a Lecumberri

Cerchiamo di non portare i problemi politici nella vita quotidiana del carcere.

 Luis Gonzalez Sanchez, delle Gioventu Comuniste, detenuto a Lecumberri

Noi non siamo per nulla puritani, assolutamente non conservatori - per niente moralisti di
sinistra-. Siamo persone a cui piace godersi la vita...Semplicemente ci portiamo dietro vecchi
pregiudizi, vecchie "mummie"; mummie del PC che nacquero avvolte nelle bende, solenni

Tutankamon.

« Eduardo de la Vega Avila, del PC

Il p1u volgare dell'ala insieme a Pino - il che la dice lunga, perché nessuno batte Pino - ¢ De la
Vega, del PC. Va anche alle lezioni di tedesco per farsi insegnare qualche frase ambigua in

quella lingua, in caso si faccia un viaggio in Germania!

« Pablo Gomez, della Scuola di Economia del'lUNAM
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Fummo interrogati da un agente statunitense e due messicani. Ci chiesero concretamente:
- Siete membri del Partito Comunista?

- Siete membri delle Gioventu Comuniste?

- Avete un visto per gli Stati Uniti?

- Avete parenti negli Stati Uniti?

- Che relazione avete con la CNED??

Questo interrogatorio le fecero a me, ad Arturo Zama, a Ruben Valdespino, a Pedro Castillo, a
Salvador Pérez Rios (che usci dopo, sarebbe per la coincidenza) e a William Rosado, il

portoricano.

« Félix Goded Andreu, delle Gioventu Comuniste

Nel Zoécalo, il 27 il leader Socrates Campos Lemus disse che un gruppo doveva rimanere di
guardia. Si accesero fald, andammo a comprare panini per la guardia... Loro si misero a cantare

La Adelita, corridos, precisamente il Cananea®’, finché non arrivarono i carrarmati

« Félix Lucio Hernandez Gamundi, del CNH

Siam stati tolleranti fino a ricevere critiche, ma tutto ha un limite e non possiamo permettere

che si continui a distruggere 'ordine giuridico, com'e successo davanti agli occhi di tutti.

« Gustavo Diaz Ordaz, IV Rapporto Presidenziale al Congresso de la Union, primo settembre

1968

La mattina dopo il 27 agosto - 500mila cittadini, ci pensi? Fermi ai piedi del Palazzo Nazionale
- 1 burocrati vennero avvisati del fatto che dovevano partecipare all'atto di riparazione che il
governo offriva al labaro nazionale, non a Luis Gonzalez de Alba, eh? ma al labaro nazionale

(a Luis Gonzalez de Alba lo chiamano il Labaro). Come i ragazzi accesero le luci della

2% Confederacion Nacional de Estudiantes de México, organizzazione studentesca pro-governative che si
opponeva alle manifestazioni studentesche.

30 La Adelita e i corridos sono canzoni tradizionali messicane, in particolare Cananea ¢ un corrido che parla di uni
sciopero dei minatori.
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Cattedrale e fecero suonare le campane nel momento in cui la manifestazione entrava nel
Zocalo e venne aizzata una bandiera rossonera sull'asta centrale, la stampa utilizzo questi
"delitti" per leccare i piedi al governo e rimase con un palmo di naso quando fu immediatamente
smentita dalla Chiesa e dal CENCOS?3!, che dichiararono che il diritto canonico non
considerava un sacrilegio suonare le campane o accendere le luci della Cattedrale. In piu, il
sacerdote di guardia Jesus Pérez preciso che i ragazzi gli avevano chiesto il permesso per salire
a suonarle e lui glielo aveva dato; in quanto alla bandiera, venne lasciata una bandierina un po'
scalcina, di cotone, e il giorno dopo ne apparse una rossa di raso, nuova di zecca. Che casualita!
Nonostante tutto si organizzo l'atto di riparazione. Se 1'obbligo di assistere alle cerimonie
ufficiali - con la paura di perdere il lavoro o un giorno di stipendio - ¢ tollerato dai lavoratori a
servizio dello Stato, questa nuova esigenza gli piombo addosso improvvisamente. Non era
passato invano un mese di lotta e manifestazioni, un mese dove si grido senza timore cid che
si pensava su questi democratici procedimenti. I burocrati si recarono alla cerimonia di
purificazione civica, ma non con l'atteggiamento desiderato dal governo, ma uscendo dai
ministeri e dagli uffici pubblici al grido di: "Siamo pecore, ci portano a pascolo...beee...beee
Non andiamo, ci portano, non andiamo, ci portano, beee, beee, beee". Stavano belando, ma
guarda un po', e dai bus urlavano: "Siamo pecore!" I loro belati si sentivano in tutte le strade.
"Beee... Beee...". I burocrati si sfogarono. Che scena assurda! Che scherzo ridicolo! "Siamo

pecore". E pensare che in teoria avrebbero dovuto appoggiare la riparazione.

* Gilberto Guevara Niebla, del CNH

I1 governo pensa che in Messico esista solo un'opinione pubblica: quella che lo applaude, quella
lecchina. Ma ne esiste un'altra: quella che critica, che non crede in nulla di quel che dice, ed
un'altra ancora, quella del menefreghismo, che non conosce promesse, che non ¢ stata
canalizzata, l'indifferente, quella che nessuno ha saputo sfruttare, e che ¢, nonostante la sua

incredulita e ignoranza, un'opinione libera.

* José Fuente Herrera, studente della ESIME del IPN

31 Centro Nacional de Comunicacioén Social, organizzazione messicana fondata nel 1965 che aveva come obiettivo
principale la diffusione di informazioni sociali e politiche, con un particolare focus sul movimento sociale e la
protesta.
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La gente ¢ agitata

* Ernesto Hernandez Pichardo, della Scuola Nazionale di Economia dell'UNAM

ISCRIZIONI GRATIS PER I GRANATIERI AI CORSI DI ALFABETIZZAZIONE

« Striscione alla manifestazione

- Io Venustiano®? non me lo carico, portalo tu. - E chi ha chiesto questo stendardo? - Il Comitato
di Lotta, ma io non lo porto... - Dai, non bisogna essere... - Non lo voglio portare e non lo

porto...
- Un attimo di attenzione! Un altro brigatista che porti Carranza!

* Hugo Peniche Aviles, studente della Scuola Wilfrido Massieu

- A me ¢ toccato Pancho Villa!

* Josefina Ondarza Lopez, della Scuola Nazionale di Arte Drammatica

La Scuola di Fisica e Matematica propose al CNH una grande manifestazione in assoluto
silenzio per dimostrare la nostra capacita di disciplina e controllo. I delegati di Lettere e
Filosofia e di Chapingo volevano provare con una mobilitazione operaia, ma nelle circostanze

attuali era difficile realizzarla. Nonostante ci0, 10 insistetti. [o obietto sempre, insisto sempre.

* Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, agronomo, delegato della Scuola di Agricoltura di

Chapingo presso il CNH, detenuto a Lecumberri

- Senti, i0 mica ho capito perché Barros Sierra applaudiva al presidente alla Camera, se sta con

noi e il presidente non ha rispettato nessuno dei sei punti...

32 Venustiano Carranza (1859-1920) figura centrale nella storia del Messico del XX secolo, fu uno dei principali
leader nella Rivoluzione fino a diventare presidente del Messico.
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- E che volevi che facesse, stupido, che si mettesse le dita in bocca e fischiasse?

- No, ma che almeno non applaudisse... - Dove credi di vivere? Tutte le telecamere della
televisione lo stavano inquadrando... Tra l'altro il presidente aveva anche detto che si sarebbe

avviata una consultazione pubblica dell'articolo 145 per vedere se era abrogabile...
- Vedrai dove ci portera 'sta benedetta consultazione.
- Beh, meglio di nulla.

- Senti, il giorno che un deputato si alzera alla Camera e dira: "Signor presidente non son

d'accordo con cio che ha detto..."
- Dopo non potra far altro che ammazzarsi...
- Ok, ma perché il rettore ha applaudito?

- Non te lo dico! Ma non vedi che li dentro applaudono pure i seggiolini e le poltrone dove si

siedono 1 deputati?

» Conversazione registrata tra due studenti della Scuola Wilfredo Massieu

UNIVERSITA' AUTONOMA DEL MESSICO
APPELLO AGLI STUDENTI

La situazione attuale dell'Universita, quasi inutile dirlo, ¢ estremamente delicata. Da diverse
settimane la didattica ¢ sospesa, quando stavamo finendo i corsi del bachillerato®*® e quando, a
livello professionale, il secondo semestre non era neanche arrivato a meta. Questa interruzione,
congiunta all'uso di beni e servizi dell'Universita a fini non esattamente universitari, non solo
ha danneggiato gli alunni, ma ha colpito duramente la stessa universita, evitando e impedendo
soprattutto il compimento delle funzioni affidateci dalla legge e che costituiscono per noi un

obbligo nei confronti del pubblico messicano.

Tuttavia, le nostre esigenze istituzionali, contenute nella dichiarazione del Consiglio
Universitario pubblicata lo scorso 18 di agosto, son state soddisfatte, sostanzialmente, dal

Presidente della Repubblica nel suo ultimo rapporto. E altresi vero che manca ancora il

33 Ultimo ciclo di studi prima dell’Universita, durava 3 anni (15-18) e con esso si otteneva il certificato di
preparazione professionale, che permetteva di accedere all’Universita e/o entrare nel mondo del lavoro con una
preparazione di base.
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chiarimento su alcuni aspetti giuridici importante in relazione all'autonomia, il quale si otterra

attraverso le vie e 1 metodi piu adeguati.

« Il rettore, Javier Barros Sierra, "Appello agli Universitari", Universita Nazionale Autonoma

del Messico, Citta Universitaria, 9 settembre 1968

Un giorno andammo ai caldos®* Zenon a distribuire propaganda, Era una delle prime volte che
andavo a volantinare ma le compagne parevano gia avere esperienza € sapevano organizzarsi:
alcune parlavano alla gente, altre distribuivano, altre ancora ci guardavano le spalle, una ci

aspettava al volante in macchina, a motore acceso, capito? La capo brigata ci disse:

- Allora Cecilia, tu scendi ai ristoranti e dai uno sguardo e tu Ofelia, ti siedi al tavolo e ordini
un brodo per non dare nell'occhio, mentre tu Margarita rimani sul marciapiede e dai volantini

alla gente che entra...
- D'accordo, va bene...

Io scendo e vedo davanti ai ristoranti due macchine ferme piene di gente, Ho detto: "Uh, alla
grande, li do al volo tutti a loro." Mi affaccio dentro la macchina dal finestrino, tutta carina e

gentile, no? e gli faccio:

- Compagni, leggetelo attentamente, con calma e dettagliatamente perché ¢ la consegna per

domani, ok? e non mancate - e allora un signore mi fa:
- Perfetto, me ne dia cinque, gia che siamo in cinque...
- Certo, come no, prenda.

- Senta, perché non mi da tutto il "mazzetto"?

Quando mi chiese I'intero "mazzetto" pensai: Ma perché tutto? Pensai: Vorra aiutare. Poi pero
mi giro e vedo un antennone spuntare da sopra la macchina come quelli dei radio-taxi; quindi,

ebbi un brutto presentimento e dissi:
- Sara mica un agente? Oh cacchio!

Nel dubbio iniziai a correre. Faccio un fischio alle altre, salgono tutte in macchina e come

partiamo la macchina inizia a seguirci; era gialla, ok, proprio cosi, e ci stava praticamente

3 Locande o ristoranti di brodo tipici del Messico.
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venendo addosso. Io guidavo il mio caro Datsun, un Datsun 67, ma loro avevano l'ultimo
modello... Stavo guidando io perché la compagna che doveva rimanere al volante credeva che
il volantinaggio sarebbe durato molto e la cretina ¢ scesa a comprare gomme da masticare,
quindi I'abbiam mollata li... Stavo tirando il Datsun al massimo quando passo un ragazzo cosi
bello, su una macchina rossa meravigliosa, che vedendolo mi scordo degli agenti, capisci? e
dunque dissi: "Mi sembra proprio uno studente, anche se magari della Lasalle" e inizio a
gesticolare per fargli capire che ci stavano seguendo ecc. e pensai: "Vuoi vedere che con questo
oltre a salvarci magari nasce qualcosa", continuo con i gesti e tutto e lui pure, per capire che
succedeva, e quando me ne accorsi gia gli agenti ci avevano circondato; lui perd si era

coraggiosamente fermato a fianco a noi e penso: "Questo tipo ora ce la risolve, no?"
Quindi lui scende e mi chiede:

- Che succede?

- Questi agenti mi stanno...

Allora si avvicinano gli agenti, si girano e dicono al ragazzo:

- Menomale che ci hai aiutato, la signorina non aveva proprio intenzione di fermarsi!
- E mi fa il tipo:

- Signorina, si identifichi...

- What you mean si identifichi?

Era un agente pure lui, ma guarda te, ma siccome era bello non ce lo immaginavamo, capito?

Che casino! Infatti 11 saluto, che gia li aveva aiutati a fermarci, e se ne ando.

« Margarita [sabel, attrice

Ognuno abbandono il proprio ostracismo, dimentico i suoi problemi personali e si creo una
situazione fantastica, di grande compagnia; tutti si trattavano come fratelli. Prima ai gruppi
"José Carlos Mariategui" e "Miguel Hernandez", della facolta di Filosofia e Lettere - siccome
erano di matrice marxista -, sia 1 democristiani che la gente che non partecipava alla politica ci

guardava male come fossimo degli strani, quasi come nemici, rivoltosi, provocatori,
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sterminatori della societd. Ma dopo il bazukazo>® nella Preparatoria 1, nelle riunioni e nelle
assemblee tutti si unirono e iniziarono a lavorare insieme. Non dico che non ci sian piu
differenze politiche, ma gli obiettivi primari erano gli stessi: lottare contro la repressione per

guadagnare il rispetto delle liberta democratiche.

» Carolina Pérez Cicero, della Facolta di Filosofia e Lettere

A MORTE CUETO E IL SUO CANE MENDIOLEAI

« Cartellone nella Facolta di Scienze

- E la conferenza?
- No Signor Acevedo Escobedo, io vado alla (manifestazione) Silenziosa...

- Ma lei deve tenere la sua conferenza. Il pubblico la aspetta. Li guardi, gia stanno sulle

poltroncine...

- No signore. Invito il pubblico alla manifestazione... Che sia questa la mia conferenza. Quella

del Silenzio, questa si che ¢ bella...
- Ma non si puo fare. Il pubblico ¢ venuto alla conferenza mica ad una manifestazione...

- Senta signor Acevedo Escobedo, a quelli che non se ne vanno, gli racconti lei una favola... Io

me la svigno!

« Conversazione tra José Agustin e Antonio Acevedo Escobedo, Capo del Dipartimento di Letteratura
dell'INBA nella sala Manuel M. Ponce, il 13 settembre 1968, durante la serie "Los narradores ante el

publico”

POLI, UNAM, UNITI VINCERANNO. POLI, UNAM, UNITI VINCERANNO

« Coro nella manifestazione del 27 agosto 1968

3511 29 luglio 1968 alcuni giovani si rifugiarono nella Preparatoria 1 di San Ildefonso per ripararsi dalla polizia,
che con un colpo di bazooka distrusse la porta barocca della Preparatoria.
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Ti ricordi la notte del bazukazo? Credevano che avremmo affrontato i carri armati, ma no, gli

abbiamo lanciato perfino le scarpe.

+ Leonardo Avila Pineda, della Scuola di Odontologia dellUNAM

Accidenti, io pensavo che in 'sta citta fossero tutti morti, che nessuno ci avrebbe filati e guarda
quanti ci si uniscono! 'Sti tipi in azzurro non sanno pit cosa fare! Hai visto come sono armati?
Manco fossimo in guerra! Che tipi! Quanto mi piacerebbe averne uno tra le mani! A MORTE
CUETO E IL SUO CANE MENDIOLEA! A MORTE CUETO E IL SUO CANE
MENDIOLEA! A MORTE CUETO E IL SUO CANE MENDIOLEA! Cammina, che c'hai?

Vai tutto storto, e non trovare la scusa della manganellata, che ne abbiamo preso tutti!

« Eulogio Juarez Méndez, della ESIQIE dell'TPN

Cosa volete fare? Far cadere il governo? A poco a poco...Ma davvero vi credete cosi duri?

« Un ufficiale a degli studenti nella sede della Polizia Federale di Sicurezza

Ma perche Chuy cammina cosi ingobbito? Sembra un vecchio. Ah, ma non ¢ Chuy, lui ¢ sparito

quando occuparono la Prepa.

« Servando Hernandez Cucto, della ESIME dell’IPN

Queste merdine del MURO stanno ai miei ordini

« Gilberto Guevara Niebla, del CNH

POPOLO, UNITO, NON CI ABBANDONARE, POPOLO, UNITO, NON CI
ABBANDONARE, POPOLO UNITO, NON CI...

« Coro nella manifestazione del 27 agosto 1968
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E questa perché sta piangendo? Se ¢ nervosa allora chi € nervoso che se ne torni a casa, non
vogliamo 1 traumi personali qua. Se ¢ per suo fratello, cosa gli € successo? Allora dille che si

calmi, che non succede nulla, qui siamo tutti insieme, dille cosi e dillo a tutti i compagni...

+ Leonardo Baiiuelos Tovar, della Scuola Luis Enrique Erro

AL POPOLO

Il Consiglio Nazionale degli Scioperi convoca tutti gli operai, contadini, maestri, studenti e il

popolo in generale, alla

GRANDE MARCIA DEL SILENZIO

in appoggio ai sei punti della nostra lista di richieste:

1. Liberta per tutti i prigionieri politici.

2. Abrogazione dell'articolo 145 del Codice Penale Federale.

3. Eliminazione del corpo dei granatieri

4. Destituzione dei capi di polizia Luis Cueto, Raul Mendiolea e A. Frias.

5. Indennizzazione per i familiari di tutti i morti e 1 feriti dall'inizio del conflitto

6. Distacco dalle responsabilita da parte dei funzionari colpevoli degli eventi sanguinosi

Nella quale esigeremo la soluzione immediata e definitiva da parte del Potere Esecutivo alle

nostre richieste.

Reiteriamo che il nostro Movimento ¢ indipendente dalla celebrazione dei XIX Giochi
Olimpici e delle feste civili commemorative della nostra Indipendenza, e che non ¢

assolutamente intenzione di questo Consiglio ostruire il loro svolgimento in nessuna maniera.

Riaffermiamo, inoltre, che tutta la negoziazione tendente a risolvere questo conflitto deve

essere resa pubblica.

La marcia iniziera alle 16 di quest'oggi, venerdi 13, dal Museo Nazionale di Antropologia e

Storia, per culminare con un grande raduno nella Piazza della Costituzione.

49



E arrivato il giorno in cui il nostro silenzio sara piu eloquente delle parole che ieri zittirono le

baionette.

« Pubblicato su E/ Dia, 13 settembre 1968

L'elicottero continuava a volare quasi sfiorando la chioma degli alberi. Infine, all'ora indicata,
alle quattro, parti la marcia in assoluto silenzio. Ora non potevano neanche tirar fuori il pretesto
delle offese. Nel CNH avevamo discusso a lungo. Alcuni delegati dicevano manifestando in
silenzio avremmo perso in combattivita. Altri, che nessuno avrebbe fatto silenzio. Chi si sente
capace di controllare e tenere in silenzio centinaia di migliaia di ragazzi rivoltosi abituati a
cantare, gridare e lanciare in ogni manifestazione? E un compito impossibile e se non ci
riusciamo il CNH mostrera debolezza! Per questo i piu giovani portavano un cerotto sulla
bocca. Lo decisero loro stessi: a vicenda si misero il nastro adesivo sulla bocca per assicurare

il silenzio. Gli dicemmo: "Se qualcuno fallisce, falliamo tutti"

Eravamo appena sbucati dal Bosque, avevamo camminato per qualche isolato quando le file
iniziarono a riempirsi. Tutto il Paseo de la Reforma, marciapiedi, isole centrali, monumenti e
pure gli alberi erano coperti da una moltitudine di persone che raddoppiava ogni cento metri.
E di quelle decine e poi centinaia di migliaia si sentivano solo 1 passi...Passi, passi sull'asfalto,
passi, il rumore di tanti piedi che marciano, il rumore di migliaia di piedi che avanzano. Il
silenzio era piu impressionante della folla. Sembrava che stessimo calpestando tutte le
chiacchiere dei politici, tutti 1 loro discorsi, sempre uguali, tutta la demagogia, la retorica,
I'ammasso di parole che mai corrispondono ai fatti, il mucchio di menzogne; le stavamo
spazzando via coi nostri piedi... Nessuna manifestazione mi ¢ arrivata tanto. Senti un nodo alla
gola e strinsi forte 1 denti. Coi nostri passi in un certo senso vendicavamo Jaramillo e sua moglie
incinta, assassinati, 1 suoi figli morti, vendicavamo tanti anni di crimini a tutto spiano, taciuti,
tipo gangster. Se le grida, 1 cori e 1 canti di altre manifestazioni gli davano un tono da festa
popolare, l'austerita della Silenziosa mi dava la sensazione d'essere in una cattedrale. Dinanzi
I'impossibilita di gridare e parlare come in altre occasioni, sentendo per la prima volta
chiaramente gli applausi e le incitazioni dei fiumi di gente che ci si univano, sorse il simbolo
che presto inizio a coprire la cittad per poi farsi largo negli atti pubblici, in televisione, nelle
cerimonie ufficiali: la V di "Vinceremo" fatta con le due dita, formata dai ragazzi marciando
nelle manifestazioni, pitturata poi su cabine telefoniche, autobus, muri. Nei posti piu insoliti

spuntava fuori il simbolo della volonta indissolubile, incorruttibile, che resiste a tutto, pure al
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massacro che ci fu in seguito. Anche immediatamente dopo Tlatelolco, la V continuo ad

apparire pure nelle cerimonie olimpiche, nelle mani del popolo.

» Luis Gonzalez de Alba, del CNH

Popolo Messicano:

E evidente che non siamo dei vandali o dei ribelli senza causa, come siam stati etichettati con

straordinaria frequenza. Si puo notare il nostro silenzio.

« Volantino nella manifestazione del 13 settembre

Ma sai che mi son piaciuti, mi han convinto, son stati uomini. In tanti portavano il nastro
adesivo sulla bocca, sembravano gattini scottati/ schiacciati dalla paura con le loro vecchie
felpe, le camicie strappate ma molto decisi. Stavano simpatici a chi li vedeva dai marciapiedi,
e in molti, oltre ad applaudirli, si univano a loro e quando non gli veniva data la propaganda,
la chiedevano, e anche il pubblico si metteva a passarla di mano in mano. Non avevo mai visto

una manifestazione cosi vasta, cosi sincera, cosi bella. prendi, ti ho preso dei volantini.

Il giorno che venne programmata la Silenziosa si penso che un compagno della Facolta di
Diritto fosse la persona indicata per parlare dell'illegalita e incostituzionalita dell'articolo 145
e siccome mi era toccato fare il rappresentante quel giorno venni scelto per parlare. Tutti 1
rappresentanti di Leggi presso il CNH - eravamo 10 e cinque compagni -, formavamo la
commissione incaricata di studiare I'articolo 145. Da illusi credevamo che il governo ci avrebbe
concesso il dialogo, lo chiamo cosi, perché 1 granatieri mentre ci prendevano a manganellate e
colpi di fucile dicevano cosi: "Ecco il vostro dialogo, pigliatevelo!" Per questo pensammo che
dovevamo tenerci pronti per una discussione legale, e invece ecco qui una bella bastonata
illegale e antidemocratica, e di colpo il dialogo diventd un monologo di ben sedici anni di
carcere ai quali son condannata e 1987387 pesos che potrei pagare solamente se mi pagassero
100000 pesos per chilo che peso (e peso 110 chili), solo cosi potrei pagare, perché se no con

quali occhi mio divino monocolo, mio divino dentato?
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...Ah, giusto, ti stavo raccontando della Silenziosa. Il 13 settembre, giorno de los Niflos
Héroes*®, lessi un discorso al Zécalo che illustrava i retroscena della nascita dell'articolo 145,
il suo sviluppo, la sua riforma e il perché avrebbe dovuto essere abrogato. Tutti mi fecero i
complimenti ¢ quando scesi dal bus dal quale avevo parlato, mi riempirono di compiti
importanti; una signora mi regald un panino e un'altra una moneta da 25 pesos, di quelle

Olimpiche.

« Roberia Avendafio Martinez, Tita, delegata della Facolta di Leggi dell'UNAM, presso il CNH,

detentuta nel Carcere Femminile.

Lasciai la macchina nella Calzada de la Milla, vicino al Museo di Antropologia, mia madre
rimase dentro e andammo alla manifestazione e quando tornai non c'era n¢ la macchina, n¢ mia

mamma.

« Regina Sanchez Osuna, studente dell'Accademia di Danza Messicana

Mi distrussero la macchina; ruote, parabrezza, vetri, tutto sfasciato. Chiesi a un signore di
avvisare Manuel. Venne da CU, penso in elicottero perché ci mise tre secondi. Era sbiancato.

Pensava fossi dentro la macchina.

 Marta Acevedo, madre di famiglia

Senti, Cabeza, ma perché non ti tappi la bocca come alla Silenziosa? Sei mezz'ora che parli

delle stesse cose.

+ Un delegato a Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, all'interno del CNH

I1 Movimento Studentesco non ¢ opera di delinquenti né propone di sovvertire l'ordine
istituzionale. I leader studenteschi son disposti a intavolare un dialogo con le autorita piu

importanti del Paese.

36 El Dia de los Niiios Héroes (Giorno dei Bambini Eroi) commemora la battaglia di Chapultepec nel 1847 nella
guerra tra Messico e Stati Uniti. Durante questa battaglia un gruppo di cadetti (6) adolescenti dell’ Accademia
Militare di Chapultepec difesero con coraggio il Castello di Chapultepec, residenza presidenziale e punto
strategico della difesa messicana, rifiutando di arrendersi.
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+ Ing. Heberto Castillo, Anatomias, tavola rotonda organizzata da Jorge Saldafia, 21 agosto

1968

"Il silenzio ¢ piu forte"

« Cartone di Abel Quezada, Excélsior, 14 settembre 1968

Il timore rimaneva alle spalle, la confusione, 1 rumori, 1 conflitti interni. Gli stessi insegnanti
esclamavano con piacere che dovevamo dimenticarci della "ritirata strategica". Quella vittoria
cambiava tutto. Eravamo venuti a sapere che il governo aveva calcolato che la manifestazione
non avrebbe superato le diecimila persone; il CNH pensava che sarebbero stati centocinquanta
mila; e, superando anche le stime piu ottimistiche, la partecipazione fu di trecentomila

manifestanti.

Tutte le mille piccole difficolta che ogni membro del CNH aveva nella propria scuola
scomparvero. Non c’era bisogno di chiedere agli studenti di partecipare in numero maggiore
alle assemblee. Tornavano da soli. Si riaprivano nuovamente prospettive. Iniziavano dibattiti,
si trattavano temi scottanti. Una sola misura, una sola, aveva sollevato e ristrutturato il
Movimento, perché bastava una cosa sola: restituire la fiducia nelle nostre forze e trovare un
senso, uno scopo nei compiti concreti, nel lavoro comune. E questo si era ottenuto con la

manifestazione silenziosa.

« Gilberto Guevara Niebla, del CNH

Non puo trattarsi di una cospirazione contro le autorita. I giovani han dimostrato capacita
organizzativa; gli studenti si sono uniti e han meritato di essere ascoltati per tutte quelle

richieste che risultino giuste.

« Victor Flores Olea, Anatomias, tavola rotonda organizzata da Jorge Saldafa, 21 agosto 1968.

LETTERA DI UNA MADRE A SUO FIGLIO GRANATIERE

Figlio mio,
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Ho appena saputo tramite la stampa delle tue ultime gesta; ¢ davvero commovente sapere che
tu, mio caro figlio, nato dalle mie sacre viscere, abbia donato la tua vita per il bene della patria

in un modo tanto disinteressato.

Non sai il terrore che ho provato guardando i1 giornali; pensavo ai gravi pericoli in cui ti sei
trovato coinvolto, tutto per il tuo amore per Diaz Ordaz. Quei selvaggi studenti avrebbero
potuto maltrattare con la loro testa il tuo bel fucile. Mi ¢ stato detto che alcuni sono cosi stupidi
da essere capaci di sbattere la loro faccia contro il tuo manganellino, che custodisci con tanto

affetto.

Se non fosse stato per tuo padre, che ¢ stato divorato dagli squali mentre cercava di fuggire
dalle Isole Marias, in questo momento correrei a farti i complimenti. Tuttavia, credo che da
lassu stia osservando la tua eccellente condotta e da li intercedera davanti a tutti i santi affinché

ti proteggano nel tuo pericoloso mestiere.

Sperando che tu continui a uccidere con la stessa ferocia studenti e insegnanti, ti saluta con

affetto la tua cara madre.
* "La Poquianchis mayor", Carcere Femminile, Santa Marta Acatitla

* Volantino raccolto nella manifestazione del 27 agosto, e letto nella Sala Manuel M.

Ponce, durante la serie "Los narradores ante el publico”, il 6 settembre 1968, all'INBA

Nel primo comizio che facemmo a Tlatelolco, sabato 7 settembre, parlo una compagna — era
la prima volta che parlava fuori dalla sua scuola — e si riferi, davanti a venticinquemila
persone, a una frase di Diaz Ordaz nel suo discorso del 1° settembre: "... dovro affrontare chi

ha una grande capacita di propaganda, di diffusione, di falsita, di perversione..."

"La compagna rispose che con grande piacere cambierebbe quella grande capacita di cui
parlava Diaz Ordaz con quella che il governo possiede e utilizza. 'Senza pensarci un secondo
cambieremmo 1 nostri megafoni portatili con la radio e la televisione nazionali; i nostri ciclostili
scolastici con le rotative dei grandi quotidiani; 1 nostri barattoli di latta (che il popolo riempie
di soldi per comprare carta e inchiostro — e queste sono le nostre armi: la carta e 1’inchiostro)

con le risorse economiche dello Stato...'

54



Grido anche: 'Com’¢ possibile che centottanta giornalisti che volevano protestare contro
I’invasione dell’Universita e le ingiurie al rettore accettassero che i loro stessi quotidiani

rifiutassero la loro protesta anche come inserzione a pagamento?'...

¢ Florencio Lopez Osuna, del CNH

Un altro esempio del potere della nostra propaganda fu la grande quantita di cani che abbiamo
liberato con striscioni sulla schiena che dicevano: "Liberta per i prigionieri politici", "A morte

Cueto" e altre scritte forti.

« Félix Lucio Hernandez Gamundi, del CNH

Abbiamo anche scoperto che un nuovo mezzo stava per aumentare la nostra temibile capacita
di propaganda. Gli studenti di aeronautica del Politecnico e quelli di Scienze Chimiche
dell'UNAM scoprirono un nuovo tipo di palloncini che, una volta arrivati a una certa altezza,
lasciavano cadere la loro propaganda, migliaia di volantini, sulle teste e sui marciapiedi di Citta

del Messico.

* Gilberto Guevara Niebla, del CNH"

La nostra propaganda erano i muri con le scritte degli studenti (il giorno dopo si svegliavano
con la vernice grigia usata dalla polizia per coprirle), ma noi sopra ci mettevamo un altro strato
di vernice e di nuovo il cartello: 'A morte Cueto' o 'Liberta per i prigionieri politici'; 1 cartelli
sui lati degli autobus urbani, sui tram; anche sul tetto degli autobus (li era piu difficile
cancellarli perché ci mettevano piu tempo a rendersi conto che c'era un cartello sopra), sul
fianco dei filobus, su qualsiasi muro di qualsiasi angolo della citta. Perfino quando il
Dipartimento del DF cancellava i cartelli, rimanevano delle macchie e queste, in un certo senso,
protestavano anch’esse. Le scritte, 1 volantini ciclostilati e 1 nostri polmoni furono la nostra

stampa.”

* Ernesto Hernandez Pichardo, della Scuola di Economia della UNAM

"Tutti dicono un sacco di bugie per mettersi in mostra. Sono piu lunghi della Quaresima."
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« Carlos Gonzalez Guerrero, studente dell'Universita Lasalle

Gli studenti — sia quelli della UNAM che quelli dell'TPN, quelli di Chapingo, del Collegio del
México, eccetera — non hanno altro che un unico slogan: 'Il supporto al rettore, la protezione
al rettore, il supporto al rettore'. La loro solidarietd ¢ commovente. Ma chi li ha sostenuti nel

momento della verita? Non li hanno forse lasciati soli?

« Isabel Sperry de Barra/a, Insegnante di Scuola Elementare
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