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Se ascolti con attenzione 

Carolina Lagos 

 

 

 

-21 Gennaio 2020- 

Volli star sola per comprendere i due mesi da quando se ne era andato; avvolta nei grigi dell’alba, 

decisi di camminare fino alla spiaggia per guardare il mare, così come lo faccio in sogno. La stessa 

strada, scesi per l’antico sentiero roccioso e silente, nell’albero di un giorno senza tempo, avvolto 

dai freddi colori dell’alba. Sono qui, in uno dei nostri posti preferiti, nelle Rocas Bajas della 

spiaggia di San Pedro. Si vede di maniera diversa: non c’è luce come nelle mie fantasie, nemmeno 

come nei miei ricordi. 

Lo tsunami provocò un’erosione che cambiò notevolmente il paesaggio. Quasi non si distingueva la 

sabbia nell’estensione di rocce ora coperte da una sabbiolina fina, impregnata di alghe verdi, che 

non permette di sedersi senza che la fredda umidità entri nei vestiti. 

Inoltre, hanno scoperto che il luogo conserva le tracce un giacimento nel quale avevano trovato 

fossili di flora e fauna; una rivelazione che non permette di ricostruire il molo al posto di quello che 

ancora esiste, in rovine. 

La spiaggia non è più come negli anni Ottanta. La vedo sotto il sole col suo costume da bagno 

giallo, mentre percorrevo i mondi creati attraverso le rocce, che formavano piscine naturali adornate 

con molluschi e altri essere viventi, assorta nella meraviglia della scoperta. Lei alzava lo sguardo 

per assicurarsi che non mi allontanassi camminando per la parete rocciosa, temeva che la mia 

audacia mi conducesse fino al sottomarino arenato delle mie fantasie, che durante l’adolescenza si 

scoprì come ciò che è, una formazione rocciosa. Penso a tutto questo mentre mi siedo contro il 

muro a osservare la cadenza dell’odore che continua a scontrarsi con il molo di sempre. La mia 

immaginazione non mi permette più di vedere il sottomarino, vedo solo rovine. 

Seduta in mezzo al paesaggio, scrivo in un silenzio che non ho potuto rompere perché la chiarezza 

si è offuscata. Vorrei incontrare qualcosa, trovare con le parole che nominano ciò che si è rotto; mi 

obbligo dopo anni a prendere un bloc-notes e a scrivere come facevo prima, quando ero 

un’adolescente; smisi di farlo senza sapere il perché. Magari per mancanza di tempo o 

l’insostenibilità di prendersi cura della scrittura una e un’altra volta per cercare di scoprire qualcosa 

di diverso che mi allievi, trovando le stesse frasi senza arrivare a niente. Penso che smisi di scrivere 

per astio, il mio mondo mi stufava; istintivamente oggi sento che questa volta può essere una 
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riuscita, scrivere questa volta può salvarmi e ricordarmi chi sono, dopo la devastazione. 

 

 

 

-22 Gennaio- 

 

 

Sveglia avvolta in lettere, che ruotano confuse, in un intento di articolare parole. Apro lo sguardo 

per incontrare le tende bianche che cadono vicino la mia finestra; sorge un cielo chiaro, di un 

pallido violetto. Annebbiata, mormoro stupore. Perplessa, credo che la chiamo. A volte mi chiedo 

dove sono e cosa è successo col mondo. 

Saremo crollati? 

-24 Gennaio- 

 

 

Sento che deambulo attraverso la vita in uno stordimento che, con mia sorpresa, sembra facilitare le 

cose. Prima della tua morte, immaginavo questa fase in modo diverso. Non mi sento straziata, né 

sofferente. Nemmeno sento il sollievo di chi si libera di una preoccupazione eterna, insopportabile. 

Ho. Solo. Molto. Sonno. 

 

* 
 
 

Mi incorporo alla vita abitando i bordi: 

 

tra la coscienza e l’incosciente; tra il sonno e la veglia. 

 

* 
 
 

Non ho sognato con te. Dormo per girare i bordi sperando che tu compia la tua promessa di 

visitarmi in sogno. 

 

-25 Gennaio- 

 

 

Vago assonnata, dietro 

la mia finestra all’alba, 

al tramonto, in una 

pausa senza tempo, 
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carente di linguaggio, 

che nomina quello che se ne è andato e quello che rimane. 

 

Mondo contorto, la vita è qualcosa di incerto. 

 

Il tempo è un mistero, fallito l’infinito. Non c’è futuro. Non c’è corpo, 

 

 

solo una simulazione del presente 

ereditato in sensazioni e ricordi che 

divagano goffi 

nelle rovine del mio regno. 

 

 

Dove sta la storia che mi puoi 

raccontare una o un’altra volta 

come un racconto? 

Dov’è questo dolore? E dov’è il mio desiderio? 

 

 

-26 Gennaio- 

 

 

Mi sono svegliata camminando per casa un numero impreciso di albe. So che lei non c’è, però il 

mio corpo non abbandona l’impulso di uscire dal letto per andare a vederla durante la notte. È 

morta, però i miei sensi sembrano attivarsi prima di qualsiasi leggero rumore che sembri un sospiro. 

La brezza dell’alba sembra scivolare fredda dalla finestra, per condurmi al suo dormitorio e 

assicurarsi che continui a respirare. Mi sento ridicola svegliandomi sorpresa, al fianco di un letto 

vuoto. 

-28 Gennaio- 

 

 

Ogni lettera, è un intento di unire i miei frammenti 

 

Ogni frammento, è uno sprazzo di quello che sento, qui dentro. 
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BOSCO 

 

Quasi non restano alberi. Deambulo in mezzo ai tronchi lunghi e secchi di pini sopravvissuti del 

bosco che ha perso il suo segreto. Cerco il frusciare grasso delle foglie che coprono il suolo, per 

ricordare il mistero di rompere il silenzio di cui era fatto il mio regno; il mio alberato e il cielo; il 

mio alberato e il mare; oggi lo vedo offuscato in ombre che appena coprivano il suolo arido colpito 

da un sole di mezzogiorno insopportabile. Rami tristi, immobili e infertili con cui stavo giocando, 

mentre passeggiavo cercando di sentire di nuovo l’aroma fresco degli alberi, come scenario della 

mia valenza, della mia forza, del valore di perdermi, nonostante sia per alcuni minuti, tra il legno e 

le foglie, senza pensare, a cosa poteva notare la mia assenza. 

 

La libertà era un atto di coraggio a otto anni. Correre era eroismo. Arrampicarsi come facevano i 

bambini era sfrontato e vendetta. La tragedia di essere una bambina, che non si poteva perdere di 

vista perché le signorine non si allontanano intrepide. 

 

Rabbia discreta, rumore silenzioso. 

 

Giocai di nuovo a perdermi, cercando di ricreare l’euforia di cercare questi scarsi spazi di 

autonomia nei quali potevo stare da sola. Tra i sentieri polverosi, sono impacciata come sempre. Le 

mie gambe si sentono deboli e smette di avere senso tutta la passeggiata che doveva aiutare a 

connettere con ricordi felici dell’infanzia e così (chissà) sentire un’altra cosa, una nostalgia dolce 

che non arriva, perché sento solo una nebbia avvolgente che crolla a tratti con una frustrazione che 

sembra elettrica. Il corpo ha memoria. La rabbia e la vergogna di possedere un corpo rigido, la 

vergogna di tutta la vita. Penso, magari sarebbe stato diverso se lei mi avesse incoraggiato ad 

esplorare il mondo, al posto di farlo di nascosto. Magari avrei un corpo forte e agile. Magari non 

avrei paura. 

 

 

Attenta, al suo sguardo sempre. 

Prendersi cura della sua calma, 

un desiderio senza limitazioni. 
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-30 Gennaio- 

 

 

Con difficoltà cerco 

di trovare qualcosa 

tra gli immaginari della mia infanzia. 

 

 

Mi guidano orme 

 

 

offuscate, 

logori ricordi 

che attraversano e si infuriano. 

 

 

* 

 
Volare in acqua, tornare alla vita, filare l’acqua, amare la vita. Amara l’aria, volare l’ira, lunare 

l’acqua, appianare l’ira. Amare la madre, guardare la vita, lunare l’acqua, acqua la figlia. Guarda la 

mia, la mia ira, se ne andava dietro, l’altra vita. 

 

 

Lunare la mia ira, verità la mia, vita la madre, madre l’ira. Cambia l’acqua, dietro si sprofondava, 

muore la madre, luna di ira. Il proiettile vita, se ne va la vita, la cattiva madre, fila la vita. Fila la 

figlia, la madre fila, fuoco la madre, la cattiva figlia. 

L’assenza fila, assente la vita, la figlia guada, l’acqua vita. 

 

 

-15 Febbraio- 

 

 

Scrivo per cercarti, giocando a credere. Mi sento inutile di fronte la matita e il foglio. Le parole 

come riflesso preciso dei miei sentimenti, sono l’intensione di capirti, nonostante so che non esisti 

vicino i miei mari. Sono molto stanca, è diventato immenso il viaggio verso l’uso corretto delle 

parole; nonostante le incontrassi, nonostante avessi la fortuna di trovare queste parole che nominano 

le mie rovine, sarai la figura lontana, all’altro lato del vento. 

 

I miei pareri sono sempre tempestosi, come una tormenta invisibile annunciata attraverso l’eco 
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lontano che, all’avvicinarsi, scuote il silenzio. Io sono tua figlia occhi di tuono che ti ama con la 

forza della pioggia che rade al suolo i campi; tu eri l’uragano urgente all’altro lato del paesaggio. 

 

 

La battaglia tra di noi fu dichiarata tempestivamente. 

 

 

Ti immagino in universi remoti. Continui il corso del tuo tsunami? Da quando non ci sei le mie 

acque hanno cambiato il loro corso e la loro intensità, sono flusso impantanato che lentamente 

sogna nuovi territori da percorrere, o questo è il mio desiderio. Mi manca la mia avversaria e ti 

cerco in luoghi assurdi come in queste parole, come se ascoltassi e sentissi, come se potessi 

svegliarmi per una battaglia tra le mie acque sensibili e la te indifferente, imprevedibile finestra. 

 

 

 

LA PAROLA CASA 

 

Il giorno finisce e i colori si accendono. Sono stata seduta di fronte la casa in cui passavo le estati 

per parte del pomeriggio, sperando di incontrarmi di nuovo con le tonalità che mi avvolgevano da 

bambina. Color albicocca, legno caldo acceso durante i pomeriggi, impregnando le vacanze con la 

fragranza che segnerà per sempre il mio ricordo della mansarda. Ricordo la camminata dalla costa 

con l’umidità sulle spalle; il mio costume da bagno e i miei capelli, che non si riuscivano ad 

asciugare nemmeno camminando tra la brezza calda del pomeriggio. Ricordo scendere le scale e 

sentirmi al caldo, per questo secondo piano e per lei; nonostante distante, sempre rapida e urgente, 

mi lavava i capelli con l’acqua tiepida che scaldava prima nel bollitore. 

 

Rapidamente e urgentemente versava l’acqua bagnandomi il viso e il corpo per togliermi la sabbia 

da sopra; velocemente e urgentemente mi metteva il pigiama e mi metteva a dormire a letto; 

rapidamente e urgentemente si occupava di altre cose, le sue cose, tutto il resto, quello che gli altri, 

di mio fratello, di mio padre; rapidamente e urgentemente non notava come la guardavo nei suoi 

colori caldi, nei suoi capelli castani e occhi verde nocciola; rapidamente e urgentemente preparava 



8  

la merenda, senza notare la mia attenzione assorta, seduta sulle scale guardo i suoi movimenti, 

cercando il suo abbraccio dolce, che mi regalava a volte. 

 

Le mancava 

 

prima della sua assenza, definitiva. 

 

La cercava 

 

 

nella sua brezza calda, 

 

 

quando non soffocava, quando non feriva. 

 

 

 

 

-20 Marzo- 

 

 

Oggi ho incontrato un mondo in pausa. Nessuno sembra portare in grembo la sua routine normale, 

le persone che ho incontrato per strada camminavano con un fare incerto, perplesso; alla fine 

dell’estate si interrompeva per una furtività titubante, scomoda per tutti una stazione termale che, 

solo una settimana fa, brillava all’altro lato della strada. Oggi sono uscita e ho incontrato la mia 

stessa interruzione, un vuoto che navigo in modo naturale, perché è mio, oggi condiviso. Sembra 

che una pandemia possa farci tacere e portare tutti con me, la mia pausa, il mio silenzio. 

 

* 

Un mondo surreale 

 

 

In un silenzio lunare. 

Fronte al mare 

In un desiderio per alzarmi. 
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-22 Marzo- 

 

Il mio corpo, un territorio scomparso 

che esploro con le mie mani 

ricostruendo la mappa di una regione recondita. 

 

 

Lo salvo nei mei sogni, nei miei pensieri situata in mezzo all’infinito. 

 

 

Testimone la luna, 

osservo il paesaggio di montagna che si regge nei cristalli che emergono dalle mie lacrime. 

 

 

Corpo contraddittorio, 

delicato e forte, 

come le acque notturne illuminate dal fuoco 

 

 

che immagino emergano dalle supernove, diffuse nell’universo, 

così come i miei occhi 

che cercano di vedere all’interno e sentire di nuovo il mio corpo. 

 

 

Una forza mai vista. 
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Donne che cambiano 

Valentina Ramos M. 

 

 

Apro e chiudo gli occhi 

Come petali di rosa matura in epoca autunnale. 

Mangio le foglie rosse con il soffio del vento 

tra un cielo dipinto di chiari e di scuri; 

lontano, un giallo pastello che sembra 

simulare un sentiero di spuma, degno da assaporare. 

La mia bocca si fa acqua e l’aroma del miele bruciato 

Mi porta ad un’infanzia con sapore leggero. 

La disinvoltura senza giudizi attraversa le mie vene tiepide 

estasiate di giocare e giocare; 

ho ricordato di nuovo le risate inarrestabili, i canti danzanti, 

la cima del cielo che si avvicina, le mie piccole mani 

piene di sogni ricordando chi sono stata, chi sono. 

Sono libera! 

 

 

Giovedì 3 Marzo 2022, ore 8:00. Fa freddo e cammino con passo accelerato verso l’orologio di 

fiori nella città di Viña del Mar, alla mia sinistra scorgo una baraonda enorme per via Álvarez, 

voglio arrivare presto perché mi ricordo che il notaio apre a quest’ora, sono 8 anni che non vado da 

uno. Al suono dei miei passi respiro profondamente, sono un po’ nervosa, devo arrivare a una 

riunione per un progetto radiofonico, vado a piedi e le mie bambine escono alle 14:00, dunque devo 

sbrigarmi ad arrivare a Valparaíso. Voglio solo che questo processo finisca. Agitata alzo la mano e 

un uomo dall’aspetto grazioso si ferma invitandomi a salire sulla sua macchina, così è più sicuro 

che arrivi all’orario programmato, scenderò a Av.Libertad e camminerò fino al 9 nord, credo di aver 

visto lì uno studio di un notaio tempo fa. Chiedo all’autista di fermarsi e dopo aver incrociato la 

strada sembra che tutto vada più lento, respiro una e un’altra volta bevo acqua a tratti, e ripeto una 

frase che ho appreso in Uruguay con una maestra, è qualcosa di abituale via via che cammino, 

soprattutto quando la mia mente mormora frammenti o strane idee invitandomi ad avere paura. 

Questi tre anni sono stati intensi, in cima all’onda, intraprendendo il mio primo progetto, con un 

sogno che ho fin da quando sono piccola. Quando mi guardo indietro sembra essere passato più 
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tempo. 

 

 

Ero nel mio studio come sempre la mattina insieme alla mia équipe di vendite dell’impresa dove 

lavoravo, pianificavamo rotte e cose da variare. Qualche settimana fa mi stavo sentendo strana, la 

mia testa formicolava inducendo al sonno, incubi, insonnia, pensieri alterati, cattiva memoria, 

stanchezza… In quel momento ricevetti la chiamata di un cliente importante per il capo 

dell’impresa, mi rendeva la vita abbastanza complicata, per l’amicizia che avevano, sentivo 

l’obbligo di aspettarlo, “era…uno sforzo…” uno sforzo emotivo ed estenuante, non mi sentivo a 

mio agio, non lo sopportavo, era evidente che avesse problemi con le donne, in diverse occasioni i 

suoi messaggi erano aggressivi, con aria di potere, qualcuno di indesiderabile. Mi ricordo una frase: 

“Ciò che non ti uccide ti fortifica”, senza questo personaggio l’opportunità di conoscermi e 

sfogarmi avrebbe rallentato, tutto fu perfetto malgrado il disagio e ciò che mi provocò 

emotivamente, dopo varie sedute di psicoterapia, non fu facile, la vita lavorativa delle donne è 

complicata a volte, soprattutto in posizioni di comando. 

Per motivi di violenza me ne andai da casa di mia madre a 17 anni, diretta alla capitale. Me ne andai 

a vivere con un ragazzo di dieci anni più grande, Rodrigo, figlio di un medico, un uomo autoritario, 

maschilista e insicuro, approfittava sempre dell’opportunità di umiliarmi, alla mia giovane età non 

capivo la sua ironia né appieno i suoi complessi, ad ogni modo, dovetti lavorare per pagarmi gli 

studi con abbastanza bugie e sforzi… a Rodrigo davano fastidio molte cose delle donne, il trucco, i 

tacchi, e tutto quello che per me fosse accattivante, il suo ideale era una tonaca, così che non mi 

rimase altra opzione che mentire per lavorare, pagarmi gli studi per uscire, per avere una vita da 

adolescente. 

 

Mi sentivo in trappola, sola, senza appoggio, Rodrigo era stato il mio salvatore e il mio ingresso 

all’età adulta in qualche modo. Allora non avevo nemmeno la metà della sicurezza che ho oggi, i 

ricordi con le amiche fino ad oggi mi riempiono il cuore, Pauli, Panchi, Lore e altre facevano in 

modo che la mia vita fosse piena di risate e momenti memorabili. Le lunghe notti a studiare nello 

studio dei genitori di Luli, quando celebrammo compleanni e ci ubriacammo con il vino che portava 

Pauli dal suo lavoro part-time in un catering snob, come dimenticare le cadute di Pancha e le torte 

di compleanno, le mie bugie piene di complici, queste esperienze fecero in modo che ne valesse la 

pena, non ero sola a questo mondo. 
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Erano passati tre anni da quando avevo ricevuto la chiamata da questo cliente molestatore, mi 

decomposi, le lacrime scendevano senza rendermene conto, mi sentivo strana, la mia testa si 

addormentò e nonostante cercassi di mettere un freno alla situazione, credetti fermamente di aver 

avuto un ictus. Presi le mie cose e chiesi ad un collega di portarmi ad una clinica vicina, quando 

arrivai contenetti il pianto, ricordo che scesi le scale del pronto soccorso, che presi il documento per 

lasciarlo al bancone e che rimasi seduta per due minuti interi finché non entrai in una piccola sala 

dove esplosi, non ne potevo più, ero spaventata. 

La dottoressa entrò nella stanza che mi avevano assegnato, mi fecero alcuni esami, mi diede una 

pasticca che dovevo tenere sotto la lingua e mi lascò lì alcuni istanti, al suo ritorno mi spiegò che 

dovevo andare da uno psichiatra perché il mio quadro clinico evidenziava uno stress acuto, questo è 

quello che era successo. La mia diagnosi: “Ansia generalizzata”. Non avevo mai vissuto prima un 

episodio come quello, fu l’inizio di un lungo cammino fino alla conoscenza di sé, “l’universo mi 

spinse verso un precipizio”, non mi riconoscevo, non capivo, l’essere in cura psichiatrica mi 

disturbava, per tutta la vita mia madre prese medicine e io non volevo essere come lei, ero 

arrabbiata e mi misi in discussione, presi tutta la forza per dimostrarmi che potevo farcela da sola. 

Non ero abituata ad affrontare il dolore, a sentire il mio petto pressato da una emozione, ero più 

rigida, organizzata e molto competitiva, non avevo bisogno di nessuno. 

E iniziai questo percorso, un percorso che interruppi dopo due mesi, avevo somatizzato la mia ansia 

e ogni episodio mi riempiva di insicurezza, paura e disagio. Dopo un periodo di riflessione decisi di 

arrendermi, sono scettica e mi costa, nonostante molte volte sembra il contrario, tengo molto 

occupata la mia mente, ma proteggo timida il mio cuore, affinché nessuno lo veda. 

 

 

Da piccola fui violentata e qualcosa si ruppe. Ricordo di aver avuto dei nascondigli e di aver 

desiderato scomparire. Una processione di tate disturbate, uomini strani e episodi senza ricordi, era 

arrivato il momento di guarire ed ero terrorizzata perché non ero capace di sentirmi frammentata, 

demente, senza aria… 

 

Decisi consegnarmi alla psicoterapia e a una cura che mi aiutò ad attraversare questo processo. 

Dovevo osservare con coraggio l’interno e smettere di muovermi come un cavallo da corsa per la 

vita, fingendo che non succedesse niente, dovevo connettermi con le mie emozioni, con quelle che 

sono impregnate nel cuore della storia, è impossibile che non rimangano tracce di ferite quando le 
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butti via. 

 

 

Continuai a camminare per la strada Av. Libertad per trovare lo studio del notaio che avevo visto 

anni prima, con mia sorpresa era tutto chiuso. Nella fretta di terminare questo processo, pensavo 

solo a firmare e… Nel vedermi ferma intenta a guardare quell’evento una signora che sorvegliava le 

macchine parcheggiate mi indicò dove trovare un altro studio di un notaio che sarebbe potuto essere 

aperto, così mi diressi al 12 nord, mancavano 20 minuti all’apertura, almeno avevo la certezza che 

avrebbero aperto, mi misi in fila e aspettai… sempre con la mia bottiglia d’acqua, respirando 

profondamente, mi sentivo in ansia, improvvisamente, Entrino!, disse la guardia, mi diressi verso la 

mia destinazione e chiusi finalmente il tratto al quale arrivai con l’impresa dove lavoravo, per 

reciproco accordo smettevo di appartenere al luogo che mi ha visto essere madre, creare squadre, 

crescere professionalmente e personalmente. Conobbi persone uniche nella loro specie, mi 

insegnarono qualcosa che non dimenticherò mai, con le squadre portammo il marchio ad un altro 

livello, tutto grazie alla fiducia che avevamo, vissi una pandemia, mi separai, e me ne andai. Quasi 

otto anni di amore e odio! Scesi le scale dello studio del notaio sentendo un miscuglio di libertà, 

pentimento, adii e nuovi sentieri. Cammino concentrata fino all’azienda, oggi devo ritirare le mie 

cose, andarmene, consegnare il computer e il cellulare. In pochi secondi passa tutta la mia storia, 

ricordo quanto sono emotiva, così respiro, è un cambiamento importante nella mia vita, per le mie 

figlie e per le persone che dipendono da me, cammino con questa sensazione di voler piangere, 

ironicamente mi sento disoccupata nonostante abbia un progetto in corso, è un miscuglio di 

emozioni, magari è l’ego…che si sente insostituibile. 

 

Pensando con le mie stelle tristi per qualche ricordo 

di un cattivo amore che viaggia nel presente vivo delle mie fantasie. 

Le mie labbra si aprono come a voler bere il vento 

per cullare l’anima da tanta sfortuna. 

La bellezza dello spazio si acquieta 

e i miei fari si appannano come la nebbia in piena notte, prendo un sorso di thé vellutato, dolce 

miele 

che mi abbraccia il cuore, 

mi fermo un momento e poso le mie mani umide 

sul petto palpitante. 
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Chiudo gli occhi respirando 

il tiepido sudore sotto il mio nido coperto. 

Torno nel ventre scuro di mia madre, 

una sensazione confortevole. 

Mi lascio cadere senza confusione, 

un aroma di tranquillità disegna i miei sogni, 

come la primavera adornava i suoi fiori per il corteo. 

Domani, un momento unico che vivrò una volta sola. 

Il riposo e il riparo faranno di quest’istante un miracolo. 

I miei fari brillanti di incontro riprendono la loro destinazione, 

io sono qui e ora. 

Mi infilo senza pudore attraverso una strada conosciuta 

mentre il mio vestito di lino balla come una baia sospesa che sparge il suo fieno al banchetto di 

molti. 

Il cavallo ribelle gioca con il vento tiepido, mentre il mio corpo dorato flirta con il sole. 

Il mio riflesso scappa da me, un’ombra inquieta 

disposta a provare qualcosa di nuovo. 

Cambio strada e incrocio timidamente 

con il mio scudo di cristallo, 

il mio sguardo si alza alla vista della tua figura 

ferma sperperando fieno per ogni dove, 

Qualcosa di familiare mi ispira… 

Il suo scudo dorato abbaglia 

posandosi sfacciatamente davanti a me. 

La mia pelle si lascia prendere, la sua schiena forte inquieta i miei sensi, 

sentendo lo scricchiolio del mio scudo ridotto in frantumi. 

Le sue grandi mani mi avvolgono la vita 

come se volessero fermare il tempo, 

le ore, i secondi che non saranno mai gli stessi. Impavida a suo vantaggio, rimango. 

Il mio corpo si ricarica, mi sento viva, desiderata. 

Sono io. 

Il fiore nasce e muore ogni giorno, 
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la voce sfacciata che giace dentro di me per vivere senza restrizioni. 

Sono io. 

 

 

Ho sempre pensato che tutti noi esseri umani siamo connessi. Fin da molto piccola sentii una 

discrepanza che mi portò a farmi domande e ad allontanarmi da ciò che è davvero importante: la 

coscienza, l’amore incondizionato e la mia pace interiore. Ogni giorno tra la televisione e la mia 

stessa famiglia, osservavo situazioni dolorose che non capivo. A 17 anni scappai a Santiago, 

convinta per la prima volta di vivere la mia vita, libera e prigioniera in un sistema che pensavo non 

fosse fatto per me, una strana nel mio cuore, e senza dubbio per coloro che mi conoscevano. I 

valori di sicurezza e di protezione che i tuoi genitori seminano quando sei piccola erano lungi 

dall’essere la mia esperienza; decisi di tagliare il ramo dell’albero e di vedere le mie ali, appresi a 

volare, non fu facile… 

Cominciai a cambiare, mi pitturai il viso da guerriera e con timore mi sedetti tra le nuvole ad 

osservare come si vedeva il mondo da lì, un panorama diverso. Appresi ad imitare le persone che 

raggiungevano obiettivi, osservavo come se la cavavano questi adattati, la mia coscienza, la grande 

compagna di questa tappa: chi ero io? Non lo seppi fino a svariati anni dopo, quando tutto esplose, 

una crisi cambiò la mia vita, scavai a fondo in tutto quello che “Non era importante”. La nostra 

storia. La mia storia, la tua e di tutti. Solo lì, c’è quello che siamo realmente, così l’uccello tornò a 

pitturarsi il becco per percorrere la strada che pochi osano intraprendere: “Per trovare la tua luce, 

devi guardare e accettare la tua oscurità”. 


